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MEMBERS AND SUBSCRIBERS: 


_ Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in the City of Mexico by the First Congress of Professors of Ibero- 
american Literature, and reorganized in 1940 in the City of Los Angeles 
by the Second Congress. The main purpose of the Instituto is to broaden 
and intensify cultural relations among the Americas. To this end it has 
provided for the publication of the REVISTA IBEROAMERICANA, 
the only complete panorama of Iberoamerican Literature in existence to- 
day. 

The Instituto maintains standing committees to promote and direct 
the exchange of professors, men of letters and science, artists and students 
among the Americas; the printing and distribution of books and articles 
on Iberoamerican culture; the creation of chairs of Iberoamerican Litera- 
ture (Spanish American and Brazilian) in the United States, and chairs 
of North American Literature and Culture in Iberoamerican Universities; 
and the study of Iberoamerican Culture. 

Members of the Instituto will meet every two or three years in the 
form of a Congress, the third meeting having been set for December, 
1942, at Tulane University, New Orleans, La. 

Members of the Instituto are of two categories: regular members who 
pay $4.00 yearly, and patron members who pay a minimum of $10.00 
yearly. Many institutions —universities, colleges and libraries— will be- 
come subscribers (at $4.00 a year), or subscribing patrons (at a mini- 
mum of $10.00 a year) without holding membership in either case. All 
members and subscribers receive the REVISTA IBEROAMERICANA, 
but patrons (whether members or subscribers) receive in addition the 
printed MEMORIA (containing the proceedings of and the studies 
presented before the various Congresses) and other publications of the 
Instituto, such as its CLASICOS DE AMERICA. Patrons’ names will be 
printed in the REVISTA IBEROAMERICANA at the end of each year. 


If you personally are unable to become a patron of the Instituto, we 
urge that you obtain a patron subscription for your school library, 
which will then receive the full cultural benefit of our publications. May 
We not count on your support and cooperation? Please make checks 
payable to the Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 

Name of patron member or subscriber ($ ) 

Address 

Mail dues to Dr. L. B. Kiddle, Tulane University, New Orleans, La. 








CONDICIONES DE VENTA Y CIRCULACION DE LA 
REVISTA IBEROAMERICANA 


a REVISTA IBEROAMERICANA es el organo oficial del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana y por ahora se publicara tres 
veces al afio, en volumenes de unas 250 paginas. La REVISTA IBERO- 
AMERICANA se sirve gratuitamente a todos los socios del Instituto. 


Los socios del Instituto son de dos categorias: el socio de niimero, cu- 
ya cuota es de cuatro dolares al aio en los Estados Unidos y dos ddlares 
en todos los demas paises; y el socio protector, cuya cuota minima es de 
diez doélares al ato, lo mismo en los Estados Unidos que en otros paises. 
Las bibliotecas, universidades, colegios y demas instituciones que se subs- 
criban a la REVISTA IBEROAMERICANA se dividen también en dos 
categorias: el swbscriptor corriente, cuya cuota es de cuatro dolares en los 
Estados Unidos y dos ddlares en otros paises, y el subscriptor protector 
cuya cuota minima es de diez délares al ahiio. Tanto los socios protectores 
como los subscriptores protectores (universidades, colegios, bibliotecas y 
demas instituciones culturales) recibiran gratis, ademas de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, las MEMORIAS de los Congresos Internacionales 
de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, los volumenes en que se re- 
cojan los trabajos de investigacion, interpretacion y critica literarias pre- 
sentados a dichos Congresos por los delegados que a ellos asistan, y todas 
las demas publicaciones del Instituto tales como sus CLASICOS DE AME- 
RICA. Los nombres de los socios protectores y de los subscriptores protec- 
tores se publicaran en la REVISTA IBEROAMERICANA al fin de cada 
ano. Tanto el giro por el importe de la cuota de socio o de subscriptor 
como la orden o solicitud respectiva deben enviarse al Tesorero del Insti- 
tuto, Dr. L. B. Kiddle, Universidad de Tulane, New Orleans, La. 

Ni el Instituto ni la REVISTA tienen agentes ni representantes fuera 
de los Estados Unidos; por consiguiente, quienes deseen recibirla —lo 
mismo individuos que bibliotecas, instituciones y librerias— deben enviar 
por adelantado el importe de la cuota o subscripcién, en forma de gird 
postal o bancario pagadero a la orden del Imstituto Internacional de Li- 
teratura Iberoamericana y dirigido a su Tesorero. 

El Instituto, deseoso de obtener la cooperacién de las instituciones 
docentes y culturales y la de los catedraticos y hombres de letras de Ibero- 
américa, ha decidido reducir en un 50% la cuota de los socios y subs- 
criptores alli residentes. . 

La REVISTA IBEROAMERICANA solo establecera un limitado nu- 
mero de canjes con las publicaciones analogas, cuando asi lo solicite por 
escrito. 
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Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital represen- 
tacion de los grandes valores es- 
pirituales de la creciente cultura 


iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que cifra el ideal de su obra: ALA 
FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento de 


Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


LOS ESTUDIOS IBEROAMERICANOS EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


ON el titulo de Latin American Studies in American 
Institutions of High Learning, editd la Division de 
Cooperacion Intelectual de la Union Panamericana 

—que dirige con tanto acierto y diligencia dofia Concha 
Romero James— un extenso volumen que contiene el re- 
sultado de una larga investigacion acerca del estado en que 
se encontraban los estudios iberoamericanos en las institu- 
ciones de ensefianza de los Estados Unidos y sus Territo- 
rios, durante el aio lectivo de 1938-1939, y se compara con 
el mismo en los afios lectivos de 1930-1931 y 1935-1936. 
El resultado de dicha investigacién es sugerente y 
prometedor, y prueba de modo terminante que el interés 
que en los Estados Unidos vienen despertando las cosas 
de Iberoamérica crece cada dia mas y mas, y se afirma 
y orienta hacia una meta ideal de noble contenido y sig- 


nificacion. Una simple ojeada del volumen lo demuestra 
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claramente: en mas de cuatrocientas universidades, co- 
legios y escuelas normales de los Estados Unidos y sus 
Territorios, se dictaron en 1938-1939 novecientos ochen- 
ta y un cursos de historia, de literatura, de geografia, de 
arte, de etnografia, de ciencias sociales y politicas, de ar- 
queologia, de zoologia, de botanica, cte.., iberoamericanas, 
tomando parte en ellos setecientos veintinueve profesores 
especializados y mas de diez y siete mil ochoctentos estu- 
diantes de ambos sexos. En 1930-1931 solo se dictaron 
cuatrocientos treinta y seis cursos, y tomaron parte en 
ellos menos de nueve mil estudiantes... En 1900, jape- 
nas se discutia en las universidades del Norte la pos7bili- 
dad de ofrecer cursos de estudios iberoamericanos! 


El progreso de los estudios iberoamericanos en los 
Estados Unidos es asombroso: se multiplican los cursos 
dictados en sus universidades y colegios; aumenta el nu- 
mero de estudiantes; se preparan libros de texto y de 
consulta; se enriquecen las bibliotecas con obras de au- 
tores iberoamericanos; se preparan bibliografias; se hacen 
viajes por las tierras del Sur en busca de datos y conoci- 
mientos. Y no se trata tan solo de estudiar y conocer la po- 
tencialidad econdémica y las condiciones politicas de esas 
tierras, pues se trata también de estudiar y conocer su 
pasado historico y cultural, y las gentes que las habitan 
y las aspiraciones que las animan y los ideales que persi- 
guen. De todos los cursos ofrecidos en las universidades 
y colegios de los Estados Unidos sobre cuestiones ibero- 
americanas, los mas populares son los de historia y de 
literatura, y por lo mismo son ya miles y miles las personas 
que alli conocen la obra de nuestros poetas, nuestros no- 
velistas, nuestros historiadores, nuestros artistas. j Hace 
cuarenta afios, apenas si algunos eruditos conocian sus 


nombre s ! 

















EDITORIAL 


La América ibera no puede permanecer indiferente 
ante el esfuerzo que en los Estados Unidos se hace por 
conocerla y apreciarla, antes bien debe corresponder a 


dicho esfuerzo, estimularlo, reconocerlo y orientarlo. No 
podemos limitarnos los iberoamericanos a ver que los an- 


gloamericanos se acercan a nosotros. Tenemos que acer- 
carnos a ellos, y conocerlos y apreciarlos también. La la- 
gloamericanos se acercan a nosotros. Tenemos que acer- 
miento mutuo: solo asi lograremos la amistad que puede 
unirnos y que debe existir para la comin defensa de la 
cultura del mundo de Colon. 


ise estudia la historia, la literatura, el arte de la 
América del Norte en las universidades y colegios de Ibe- 
roamérica? {Qué se hace en ésta para tratar de conocer 
a aquélla? 
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El Porvenir de la Lengua Espanola 


A Bogota de hace setenta afios veia andar por sus calles 

a un mozo ensimismado, de aspecto endeble, frente pa- 

lida, oscuro el cabello, llenos de espiritu los ojos. Caminaba 

con la cabeza inclinada, abstraido en sus pensamientos. Su 

vestido era modesto pero cuidado; llevaba bajo el brazo unos 

libros. Parecia un mistico 0 un amador, y era ambas cosas 
a la par. 


Don Nicolas Bayona Posada, en el hermoso prefacio que 
ha escrito para la nueva edicién, publicada por él, de las Dis- 
quisiciones filolégicas de Rufino José Cuervo, nos muestra cé6- 
mo el genial gramatico, en sus afios juveniles, cuando la vida 
cantaba en su coraz6n, no se detenia a contemplar las mu- 
chachas asomadas a los balcones o a las rejas de las ventanas. 
No. Cuervo atraviesa la ciudad “sin inquietarse por las bel- 
dades que cuchichean con sus prometidos...” “También él 
—prosigue Bayona Posada—tiene una novia a quien adora: 


es su lengua”... “Rubia y morena, terrestre y celestial, vir- 
gen y madre, ninguna mujer mas atractiva, mas variada, 
mas bella’... La amada de Cuervo es el habla castellana. 


La admira él, la sirve y cultiva, la posee con pasién de 
enamorado. Pero, al mismo tiempo, la estudia con el mas pu- 
ro criterio cientifico. “En la eleccién de mil estudios —con- 
fiesa el propio Cuervo—hubo sin duda de obrar el carifio a 
la lengua materna; hecha la eleccién, nada puede ni podra 
apartarme de la independencia cientifica”... Y esa fusién 
del amor al idioma, al verbo, a la palabra, por la que el hom- 
bre se hace hombre, y de culto a la ciencia, a la verdad, por 


d 
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la que el hombre se hace libre, nos da la clave de la labor fe- 
cunda, de la obra magnifica del mas grande de los filélogos 
de la lengua espajola. 


* * 


Antigua es la sentencia que une el amor a los dos gran- 
des principios antagénicos: la vida y la muerte. En el amor, 
padre de la vida, veia el poeta pesimista al hermano de la 
muerte. Fratelli a un tempo stesso amore e morte... 

Rufino José Cuervo, como enamorado de su lengua ma- 
terna, admira en ella la vida y, a la vez, tiene el hondo pre- 
sentimiento de que el habla castellana ha de morir un dia. 
Amante apasionado, piensa en la vida y en la muerte. Nadie 
ha explicado mejor que él que la lengua es una cosa viva, 
en constante cambio y evolucién, en perpetuo movimiento, en 
renovacioén incesante. Pero nadie tampoco mejor que Cuervo 
ha insistido en el penoso pronéstico de que, por efecto de esa 
misma transformacion, el idioma espafiol esta llamado a des- 
componerse y fenecer un dia, como acabé el latin, para dar 
nacimiento a nuevos y diversos lenguajes. La lengua de Cer- 
vantes sera un dia una lengua muerta como la de Horacio. 

Contra la terquedad académica que se obstine en fijar 
un idioma, sostiene Cuervo que el habla, como la vida misma, 
es una continua evolucién. “E] lenguaje —nos dice— esta en 
constante movimiento”... “Un idioma no es idéntico ni en 
el tiempo ni en el espacio: basta abrir un libro, de ahora dos 
o tres siglos, para persuadirse de que entonces no se hablaba 
como hoy, y tras!ladarnos a unas cuantas leguas del lugar 
donde nacimos, para notar diferencias de pronunciaci6n, vo- 
cablos nuevos y frases extrafas”... 

Nuestro idioma vive y, porque vive, cambia inevitable- 
mente. Cambia el castellano en la propia Castilla; cambia 
diversamente en las distintas comarcas espafnolas; cambia en 
las diferentes naciones de América; cambia en las Islas Fili- 
pinas o en el norte de Africa. Varia inquietamente, debe va- 
riar, y sus variaciones son normales, vitales, legitimas siem- 
pre que respondan a la evolucién del espiritu humano y al 
genio interior del habla. 
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EsTUDIOS 15 


Dentro de estas condiciones, las nuevas voces, los nuevos 
giros del idioma son perfectamente aceptables, lo mismo si 
se producen en cualquiera de las regiones de América que si 
nacieran en Avila de los Caballeros o en Madrigal de las Al- 
tas Torres. Los “americanismos” gozan de igual derecho de 
ciudadania que los “castellanismos” en el ambito total de la 
lengua espajiola. 


* * * 


Hasta aqui hemos empleado indistintamente, para desig- 
nar nuestro idioma, las palabras ‘“‘espafiol’, o “castellano”. 
Recientemente se ha publicado en la Argentina un documen- 
tado estudio sobre el uso de los términos “espajfiol’’, “‘caste- 
llano” y “lengua nacional” en los distintos paises de Améri- 
ca: la eleccién de uno u otro obedece con frecuencia a razones 
profundas. El] Diccionario de la Academia, que antes se lla- 
m6 “de la lengua castellana”, se llama ahora “de la lengua 
espanola”. Y el propio Rufino Cuervo, en un pasaje de El 
castellano en América, escribe incidentalmente: “E] castella- 
no (o digamoslo mejor, el espafol)”... 

Castellano y espafiol jno seran, en realidad, dos cosas 
distintas, dos hablas de matiz diferente? Considerando como 
“castellano” el lenguaje que se habla y escribe en Castilla, 
podriamos llamar ‘“‘espaiiol’” al idioma, mucho mas vasto, co- 
mtn a veinte naciones, con sus multiples variantes dentro de 
la misma Peninsula (una de las cuales, y muy ilustre, seria 
el “castellano’’) y en las diversas regiones de América. 

Todas esas variantes se influyen reciprocamente y for- 
man, en su conjunto, el actual idioma “espanol”, la amplia 
lengua internacional, verbo de todo el mundo hispanoameri- 
cano, idioma que abarca una gran parte del planeta, y se 
enriquece, se transforma, evoluciona de cara al porvenir. 


* * * 


Evoluciona porque vive y porque vive ha de morir, diria 
melancélicamente Rufino José Cuervo. El amador ve en su 
amada la vida y la muerte. Alma de asceta, el insigne filé- 
logo medita en que su lengua maternal es perecedera. 
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Ese mismo temor apunta ya también en la Gramdatica 
de Andrés Bello. “Pero el mayor mal de todos —se lee en el 
Prélogo— y el que, si no se ataja, va a privarnos de las in- 
apreciables ventajas de un lenguaje comtn, es la avenida de 
neologismos de construccién, que inunda y enturbia mucha 
parte de lo que se escribe en América y, alterando la es- 
tructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de 
dialectos irregulares, licenciosos, barbaros, embriones de idio- 
mas futuros, que durante una larga elaboracién reproducirian 
en América lo que fué la Europa en el tenebroso periodo de 
la corrupcién del latin. Chile, el Peri, Buenos Aires, Méjico, 
hablarian cada uno su lengua, o, por mejor varias lenguas, 
como sucede en Italia, Espaiia y Francia’... 


Lo que en la Gramédtica de Bello aparece como un peligro 
evitable se presenta en Cuervo con la grandeza de la fatalidad. 
Precisamente porque, para él, el idioma es un ser vivo, esta, 
cual todo lo que vive, condenado a muerte. La disolucién de 
la lengua espafiola y su desmembracién hasta trocarse en nue- 
vas y diferentes hablas, tendra que ocurrir necesariamente 
en el futuro, aunque quizas en un futuro muy lejano. Y no, 
ciertamente, por culpa de América. “La evolucién del len- 
guaje —explica Cuervo— es natural y forzosa, y la extrafieza 
que causan a los espajioles las peculiaridades de los america- 
nos, es tan poco razonable como la que sintiera un americano 
por las novedades que cada dia se admiten en Castilla”. 


Lo mismo que con el idioma espanol ocurrira con el idio- 
ma inglés. Las dos hablas mundiales habran de perecer en 
su dia, transformandose cada una de ellas en los diferentes 
paises, hasta que de tales divergencias vayan surgiendo las 
nuevas y distintas lenguas neohispanicas o neobritanicas. 


La unidad del habla, en opinién de Cuervo, se ira per- 
diendo en cada uno de los dos casos, como se perdié la del 
latin con la decadencia del imperio romano, a medida que 
decline el influjo espiritual de las viejas metrépolis, y a cau- 
sa, sobre todo, de “la incomunicacién en que viven los Es- 
tados americanos’”... “Con el aislamiento en que por lamen- 
table necesidad vivimos los pueblos americanos —insiste Cuer- 


vo— iran creciendo cada dia las diferencias existentes’’. 
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“Incomunicacioén”... “Aislamiento”... ;No es cierto que 
las mismas razones en que Rufino José Cuervo fundamenta 
su triste profecia al final del siglo XIX, nos servirian ahora 
para refutarla a la nueva luz del siglo XX? 

Ya no hay, ya no podra haber, incomunicacién ni aisla- 
miento en el mundo. Entre dos villas de Espafia, en la épo- 
ca en que se formaba nuestro idioma, habia mas separacién, 
mayor distancia efectiva, que la que hoy existe entre Madrid 
y La Habana o entre Buenos Aires y la ciudad de Méjico. 
Atravesar un Continente, cruzar un océano, nos es hoy mas 
facil de lo que era para Rufino José Cuervo viajar de Bo- 
gota a Medellin. La radiotelefonia nos permite escuchar sin 
esfuerzo, desde un valle de los Andes, los acentos de la len- 
gua espanola en todas las capitales de América. Con la radio 
y el avidn, con la técnica moderna, los millones de hombres 
de habla hispana, lo mismo que, por su parte, los de habla 
inglesa, mantienen un constante coloquio en toda la extensién 
del planeta. Ya no es un problema la unidad del idioma. 

E] idioma seguira su evolucién porque ella es su vida; 
pero su vida no traera forzosamente su muerte. Los cambios 
que en el habla se produzcan a orillas dei rio de La Plata se 
escucharan por radio inmediatamente en las laderas de los 
Andes; los de las vertientes andinas resonaran en el Mar de 
las Antillas; los de América se oiran en Espafia, los de Es- 
pana en América, y, por otra parte, la nave aérea llevara en 
sus alas, con el libro y el periddico, la unidad de la lengua, 
integrada por la espléndida variedad de sus multiples mati- 
ces en todo el mundo. 


* KK 


En la recogida plaza de San Carlos aparece ahora la es- 
tatua de Rufino José Cuervo entre las verdes ramas de los 
arboles y los rojos tejados de sus viejas casas. Completan e] 
ambiente, en el fondo, las ciipulas de la Catedral. Alli, Cuer- 
vo, entre la pluma y el libro, inclinada la noble frente, pa- 
rece meditar todavia en la vida y la muerte de su amada. 

Pero se oye en el aire el zumbido lejano de un avi6n. 
Luego, por un balcén abierto, las notas de un aparato de ra- 
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dio quiebran el sosiego de la antigua plaza. Vienen de una 
emisora de la Isla de Cuba, donde una voz de mujer, incon- 
fundiblemente espanola, canta un tango tipicamente argenti- 
no... En esta plaza santaferefia se juntan de pronto los 
muelles de La Habana, los jardines andaluces, los arrabales 
de Buenos Aires... 


No, no se disgrega el idioma espajiol, sino que sus diver- 
sas modalidades se unen y combinan en cada lugar. Con la 
técnica del siglo XX esta asegurada la universalidad de la 
lengua. La amada de Cuervo es inmortal. 


Inmortal, en cuanto alcanzan las humanas previsiones. 
Cuando pasen, tras los siglos, los milenios, nadie sabe lo que 
acaecera en la Tierra, ni si la humanidad hablara toda ella 
un solo idioma, o habra quedado ya, definitivamente, en si- 
lencio. 

Mas, en lo que cabe prever, no parece probable que se 
repita en América el biblico relato de la Torre de Babel. Mas 
bien esta ocurriendo el inverso milagro: hombres de todos los 
pueblos, de todas las razas del Globo, cuyos abuelos hablaron 
en lejanos climas los mas distintos y extranos lenguajes, vie- 
nen a unificarse todos, a comprenderse todos, expresandose 
todos en una misma lengua, nuestro dulce y fuerte idioma co- 
mun, bajo el claro cielo de América. 


Luis DE ZULUETA, 
Bogota. 











Unamuno, Critico de la Literatura 


Hispanoamericana 


NTRE los primeros escritos de Unamuno figura ya uno 

sobre la literatura hispanoamericana. El maestro em- 
pez6 a escribir poco antes de 1890. Estan atin por coleccio- 
nar los ensayos y los articulos con que por aquel entonces con- 
tribuy6é a periddicos de Bilbao y de Madrid. (1) El primero 
de los reunidos en la edicién de sus Ensayos es de 1894, el 
mismo ano en que aparecié en la Revista Espanola de Ma- 
drid el célebre ensayo sobre Martin Fierro con que el joven 
profesor salmantino inicié sus trabajos como critico de la 
literatura hispanoamericana. Tan espontaneo y tan penetran- 
te saliéd el ensayo, que al autor se le concedié en seguida un 
puesto muy alto entre los pocos espanoles que hasta aquel 
momento habian demostrado un interés sincero y compren- 
sivo en la vida cultural de América. 


Pero a pesar de la estima y de la fama que gané por su 
honda apreciacién del Martin Fierro, Unamuno no volvié a 
escribir otra critica de libro americano hasta cinco afios des- 
pués, cuando en las paginas de La Ilustracién Espanola y 
Americana aparecié su estudio de otro libro gauchesco, Nas- 
tasio, de Francisco Soto y Calvo. 

Pasaron otros dos anos, sin embargo, antes de que Una- 
muno se dedicara a una critica seria y continua. Cuando la 
redaccién de La Lectura buscé a quien encargar de la seccién 
hispanoamericana, no encontré a nadie mejor preparado que 
Unamuno para la tarea de comprender y apreciar la América 
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literaria. Unamuno acepté y en el primer numero de La Lec- 
tura que salié a luz en enero de 1901, aparecié su primer ar- 
ticulo titulado “De literatura hispanoamericana”’. Por seis 
anos, con una regularidad sorprendente, Unamuno mantuvo 
al dia a los lectores de la revista sobre el movimiento literario 
americano, ofreciéndoles una critica nutrida y sdlida de mas 
de cincuenta libros contemporaneos de allende el mar. Con- 
fes6 al principio que iba a dar mas importancia a las letras 
argentinas por ser las que mejor conocia. Y en efecto asi 
fué, porque resulta que casi la mitad de las obras que cri- 
tic6d son argentinas. 

Una ojeada rapida de los titulos y de los autores de estos 
libros revela que Unamuno leia una gran variedad de obras: 
poesia, historia, geografia, crénicas, critica, viajes, novelas, 
ensayos, traducciones, estudios lingiiisticos, y revela también 
que muchos de estos libros y autores han desafiado el trans- 
curso del tiempo, habiendo entrado de lleno en los anales de 
la historia de la literatura hispanoamericana. Seria bien re- 
cordar aqui unos cuantos libros y autores de los que mas le 
entusiasmaban a Unamuno. Ademas del Martin Fierro, ha- 
bria que citar Idolos rotos y Sangre patricia, a cuyo autor, 
Diaz Rodriguez, no vacilé en llamar “el mejor de los nove- 
listas sudamericanos” que hasta aquel entonces conocia; Es- 
pana contempordnea, de Dario, a quien —a pesar de que siem- 
pre estaban opuestos en cosas de arte— dijo que le debia gra- 
titud porque el americano hasta cuando combatia sus puntos 
de vista, le trataba con la mayor consideracién; Vivos, tilin- 
gos y locos lindos de Grandmontagne, ‘el libro moderno de 
mas enjundia y mas meollo” que habia recibido de América, 
y “uno de los libros de mayor contenido y de mas fuerza” que 
habia leido, en espanol, en esos anos; Prosa ligera, de Miguel 
Cané, “libro, ante todo, de buena voluntad, moderado, equili- 
brado siempre, sin llamativas de ninguna clase, algo como la 
conversacién de un hombre de mundo que ha viajado, ha visto 
y ha oido mucho”; El éxodo y las flores del camino, de cuyo 
autor dijo: “Hace augurar que Nervo dara obras de gloria 
a su patria”... a juzgar por “todo lo que hay de delicado, de 
cordial, de intimo y de hondamente humano en él’; Cardcter 
de la literatura del Peru independiente, de José de la Riva 
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Agiiero, “tesis que debe hacernos esperar que su autor lle- 
gue a ocupar, con el tiempo, uno de los mas eminentes pues- 
tos en la reptblica de nuestras letras —una misma allende y 
aquende el Océano—; una tesis tan llena de sana y sdlida 
doctrina, de juicio independiente y sereno, que sorprende pro- 
ceda de un estudiante que termina su carrera”; y Viajes por 
la Republica Argentina, de Manuel Bernardez, que obtuvo del 
critico la siguiente confesién: “Libros asi nos indemnizan a 
los aficionados a cosas americanas de esos otros libros que 
no saben a tierra alguna, y en que en una lengua que ni es 
castellano ni es idioma nacional de parte alguna se nos cuen- 
tan fiofeces clasicas o modernistas traducidas de cualquier 
traduccién”’. 

Unos 24 son los libros que Unamuno acogié con amabili- 
dad si no con entusiasmo. Por estar éstos entre los dos ex- 
tremos, me permito el no citarlos. Ademas, con mencionar 
ahora los que apenas toleraba, quedaran apartados aquéllos 
en la bibliografia del final. 

Una docena son los que, no obstante sus esfuerzos por 
decir todo lo bueno que podia, sélo le servian de blanco para 
poder senalar mas enfaticamente lo débil y lo malo de las le- 
tras americanas. Entre éstos los que con menos disgusto ha- 
bia leido eran Las sombras de Hellas, de Leopoldo Diaz — 
“Hellas” debiera ser “Hélada’, segtn el profesor salmantino 
de lengua y literatura griegas, para no rimar con “ellas’; 
El castillo de Elsinor, de Pedro-Emilio Coll, libro en que es 
demasiado marcada la influencia francesa; y El triunfo del 
ideal, de Pedro César Dominici, “Una novela de tesis... (que) 
...suena... a falso y a frio”. Los que mas le disgustaron 
fueron: Los nuevos caminos, de Alberto Ghiraldo, cuya prin- 
cipal caracteristica “se llama simplismo”; Nostalgia, de Fran- 
cisco Soto y Calvo, que le parecia una equivocacién... “nove- 
la realista en verso”; Un pais nuevo, de Benjamin Vicufia 
Subercaseaux, libro que le hacia reir y burlarse del patrio- 
tero autor; y La ciudad de las ciudades del mismo autor, ‘“‘ex- 
celente como tipo de una dolencia de que apenas si empiezan 
a curarse los americanos de lengua espafola’, libro que no 
pudo soportar por el exceso de galomania que lo caracteriza 
v que le arrancé este consejo para el joven chileno: “Aliviese, 
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pues, el Sr. Vicufia Subercaseaux, de su afrancesamiento, y 
por patriotismo, pues tan ardiente patriota es, cuelgue su plu- 
ma y busque el servir a Chile de otra manera, y sera uno de 
los mayores servicios que pueda rendir a su noble patria’. 

E] ultimo articulo que en su funcién de critico escribié 
para La Lectura es el que aparecié en los nimeros correspon- 
dientes a septiembre y a octubre de 1906 bajo el titulo “Al- 
gunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana”, 
el cual se recogié mas tarde para el tomo VII de sus Ensayos. 
En éste, Unamuno repiti6, “ampliandolas y remachandolas, no 
pocas de las reflexiones” que venia dejando caer en sus notas 
sobre libros americanos. 

De aqui en adelante las actividades de Unamuno como 
critico de las letras americanas son mas conocidas aunque 
mucho mas reducidas y de menor significacién. Su valiosi- 
sima colaboracién en La Lectura le habia puesto a la cabeza 
de los criticos peninsulares que por aque] entonces se preocu- 
paban de literatura americana, y era de esperarse, por ende, 
que los editores le pedirian “prélogos” para los libros ameri- 
canos que publicaban. De éstos los mas conocidos seran los 
que escribié para la edicién de Poesias de Silva, para Alma 
América de Chocano, y para En voz baja, de Nervo. Pero 
aunque seguia interesandose en la literatura hispanoameri- 
cana y continuaba revelando sus opiniones y su apreciacién 
de libros y de literatos americanos, interpolandolas de vez en 
cuando en sus obras posteriores, la época en que realmente 
se formulaba el criterio con que juzgaba las letras america- 
nas se reduce al periodo anterior a 1907, mas aun, a los seis 
anos en que sirviéd como critico de La Lectura. 

En los primeros apuntes que nos proporciona en el ar- 
ticulo sobre Martin Fierro, Unamuno nos revela ya una de 
las normas que le han de guiar en su apreciacién y su estima 
de la literatura americana: la de que la literatura americana 
escrita en lengua espanola no pudiera menos de descubrir ras- 
gos comunes con la peninsular, rasgos que se transparentan 
con mas claridad precisamente en las obras mas netamente 
regionales. Por eso llama ridicula la pretensién de los ar- 
gentinos de considerar Martin Fierro obra de “una literatura 
privativamente argentina’, obra que brota “de un espiritu 
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nuevo que diferencia a los argentinos de los demas espajio- 
les”, y por eso también afirma que de todo lo hispanoameri- 
cano que conoce es “lo mas hondamente espafiol... poema de 
un Hernandez, hijo de un Hernando espanol’... “poema es- 
panol hasta el tuétano” — afirmacién que, claro esta, no les 
cay6 bien a los “argentinistas’”. Huelga decir que para Una- 
muno toda la literatura gauchesca forma parte mas bien de 
la gran literatura hispanica que de una literatura exclusiva- 
mente argentina. 

Este espiritu espanol lo buscaré Unamuno en toda obra 
que lea y en casi todas lo encuentra en una forma u otra. 
Lo ve en esas paginas de Viajes por la Republica Argentina 
de Bernardez en que “se lamenta de la sed de las tierras y 
de lo mucho que necesitan de agua”, paginas que le parecen 
escritas en Espafia y para Espafia, sédlo que —interpone el 
salmantino— “la que llamamos aqui politica hidraulica va en 
Ja Argentina mas en serio que en Espana”. (2) La litera- 
tura antioquena, que dice muy simpatica, “si que es parte de 
nuestra literatura y nos suena a cosa nuestra y muy nuestra”. 
Y Colombia toda le parece “un pais nuestro... hasta en el 
caracter de sus luchas civiles... con la diferencia de que... 
en Colombia, los liberales son los insurgentes y los del Go- 
bierno son los carlistas”. (3) j; Qué no dirian los compatriotas 
de aquel “‘vigoroso y genialisimo Sarmiento” —a quien le qui- 
t6 el igualmente vigoroso Unamuno toda la furia de su his- 
panofobia al afirmar que sdélo exteriormente era antiespa- 
nol— al leer: “La verdad es que la historia argentina —cuan- 
to mas la conozco mas me corroboro en ello—es uno de los 
capitulos mas profundamente espafoles de la historia del pue- 
blo de lengua castellana.”! En apoyo de su asercién pun- 
tualiza Unamuno estos rasgos de la historia argentina: “el 
tan caracteristico cantonalismo incrustado en el alma espa- 
nola... la falta de espiritu publico... el echar la culpa de 
todo al otro... y lo de que la revolucién de la independencia 
pretendié pasar de un salto ‘del estrecho régimen virreinal, 
a sistemas antagénicos de democracia pura, sin adaptaciones 
ni evoluciones previas’.” (4) Y conforme a su conocida teo- 
ria de que “cada regién, cada casta de las que componen a 
Espafa debe procurar acusar, corroborar y fijar su propia 
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personalidad...’ para no perderla en el espiritu comtn sino 
mas bien para poder contribuir asi al enriquecimiento de ese 
mismo espiritu colectivo— “para que cada cual dé mejor su 
fruto y puedan tomar de é] los demas lo que les convenga’’, (5) 
Unamuno no ve nada incompatible en que una obra como AI- 
ma América sea a la vez “muy americana sin duda, pero no 
menos espanola’”’. (6) Santiago Pérez-Triana es “colombiano 
de la mas pura cepa espanola’”’. (7) En Nuestra América se 
revela Bunge como “un escritor honda y radicalmente espa- 
hol...” (8) La literatura peruana de después de la Indepen- 
dencia es “literatura castellana provincial, ni mas ni menos 
que la de las islas Canarias, o de Aragén o Murcia, por ejem- 
plo, puesto que nada tiene que ver con la literatura la depen- 
dencia o independencia politica de la regién donde se culti- 
va”. (9) El] negar esto seria el “aplicar a cosas del espiritu 
un criterio meramente topografico. Aquello es una continua- 
cién de la Espajia del siglo XVI tanto como esto, y en ciertas 
regiones americanas, en parte de Colombia, verbigracia, atin 
mas fielmente que esto’. (10) Que no es lo mismo decir, des- 
de luego, que la regién de donde la lengua procede da, o debe 
pretender dar, el tono ni a la lengua ni a la literatura. 

Unamuno nos descubre ya desde el principio lo que para 
él sirve de nexo mas fuerte entre Espafia y América, lo que 
mas aviva el espanolismo americano: “...me parece que mas 
que con la sangre les va a los sudamericanos el espanolismo 
con la lengua...”, (11) y caracteristicamente —en su capa- 
cidad de profesor de] idioma espanol y de escudrinador de lo 
eterno del espiritu hispanico— casi siempre trata, juntamen- 
te del idioma y del espiritu, identificandolos. Asi es que su 
primera contribucién a La Lectura se abre con esta afirma- 
cién: “Como la lengua es la sangre del espiritu del pueblo, y 
base de toda disposicién organica la sangre, hay entre nues- 
tra literatura y la de las naciones americanas de lengua cas- 
tellana una hondisima comunidad mucho mas honda de la 
que por alla se sospecha y cree’. (12) Y en su “Prdélogo” a 
Alma América vuelve a afirmar: “Si, la lengua, que es la 
sangre del espiritu, es el fundamento de la Patria espiritual; 
y, mas duenos de América nos hace Cervantes que hizo a 
nuestros abuelos Colén”’. 
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Era de esperarse, pues, que al escarnecerles a los argen- 
tinos por su ridicula pretensién de considerar Martin Fierro 
obra de una literatura “privativamente argentina’, a la vez 
se mofaria de ellos por calificar “pomposa y disparatada- 
mente de idioma nacional (argentino, se entiende) el caste- 
llano popular y neto en que esta escrito Martin Fierro, re- 
pleto de términos que por designar objetos del nuevo mun- 
do tienen nombre aqui desconocido, de modismos, fonetismos 
y formas dialectales tan poco indigenas de la Pampa, que atin 
se usan en no pocos lugares de Espafia. Y cuando los vocablos 
del Martin Fierro no son espanoles, son indios, pero no ar- 
gentinos. ; Cuando les entrara a esos americanisimos lo que 
les dijo su compatriota Calixto Oyuela, que ‘la historia nos 
ensena que de los idiomas formados y fijados sélo pueden sa- 
lir jergas informes’.” (13) Y que mas tarde atacaria tam- 
bién al catalan que se figuraba habia de nacer un nuevo idio- 
ma distinto del castellano — ya que no pudiera “catalanizar- 
se a los hispanoamericanos...” (14) Jamas se cansa de repe- 
tir que el espafiol de América y el de Espajia “no se diferen- 
cia tanto en el fondo popular, hablado y vivo, cuanto en la es- 
puma literaria escrita y en cierto modo muerta”. (15) No pue- 
de aguantar la mania de los poetas americanos de plagar su 
poesia, sin venir a cuento, “‘de biguas, caicobés, cipds, ceibés, 
curupés, chajas, umburucuyas, mamangas, nandts, y otros 
avechuchos, animalejos y yerbajos por el sdlo empeno infan- 
til de hacérnoslos mas extrafos a los espafioles!’”’ (16) Pero 
aun y con todo prefiere este cargamento de terminachos ame- 
ricanos a los galicismos de que harto abusan tantos neogon- 
goristas, culteranos, coloristas, decadentistas, parnasianos, 
victorhuguistas y otras especies de estufa que se le cuelan de 
allende el mar. Atento siempre a las peculiaridades lingiiis- 
ticas introducidas a sabiendas o sin saberlo en los libros ame- 
ricanos, Unamuno no puede menos de senalarlas —y repeti- 
das veces— a la atenci6én del lector, como, por ejemplo, lo hace 
cada vez que tropieza con la ortografia nacional de “México”. 
No puede empezar su articulo sobre Nervo sin primero ma- 
nifestar, en descargo de escripulos de su conciencia, la re- 
pugnancia con que escribié ‘““México” con “x” en vez de “Mé- 
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jico” con “j’’, “que es como racionalmente debe escribirse, 
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pues esa ‘x’ es de lo mas absurdo y mas anacrénico que co- 
nozco, y mas que pueriles, las razones que se dan por su em- 
pleo”. (17) Un afio después, para no ultrajar mas su con- 
ciencia ya tan maltratada por la avalancha de “x” que le 
llega de la Nueva Espana, se niega a escribirlo con “x” por- 
que le parece acto de cobardia de parte de la raza el acomo- 
dar la ortografia de “México” a la de “Texas” para no ofen- 
der a los gringos. (18) Y tanto le confunden a Unamuno co- 
mo a nosotros las dos enes con el apellido del inescrupuloso 
general “mejicano”’, “Santa Anna’. (19) Menos severo con 
el rioplatense Bernardez, “‘cuyo castellano corriente y exce- 
lente (esta) limpia y correctamente construido de ordinario, 
pero con cierto dejo criollo que le da gracia y originalidad 
propias”’, se burla de él por el uso del verbo “ubicar’”’, “que 
huele a cosa técnica en frases como ‘ubica e] joven ex ministro 
todo el impetu de sus optimismos...’ donde diria el espafol 
lisa y llanamente pone”, afadiendo “como no sea que el Sr. 
Bernardez rehuye el verbo ‘poner’, como rehuye, cual buen 
criollo argentino, el verbo ‘coger’, tan corriente, tan inocente 
y tan usual en Espana’’. (20) 

Unamuno esta de acuerdo con Miguel Cané en que “la 
pobreza de la autoridad de la Academia Espanola y el ‘man- 
darinismo’ estrecho de sus preceptos, fueron y han sido par- 
te no exigua a mantener vivo el espiritu de oposicién en las 
comarcas americanas”, y de acuerdo también con lo que de- 
cia Juan Maria Gutiérrez al pedir “la lengua espanola, una 
e indivisible, bien comtin de todos los que la hablan y no pe- 
trificada e inmévil, patrimonio exclusivo no ya de una na- 
cién, sino de una autoridad”’. (21) 

Concurrentemente con estas cuestiones de espanolismo y 
del idioma espanol en América, se plantea la del americanis- 
mo. {Cuales seran las ideas de Unamuno sobre este tan asen- 
dereado tema? Respecto a las diversas clases de americanis- 
mo sefialadas por Riva Agiiero: el histdrico, el regional y el 
descriptivo, observa satiricamente que “el histérico, cuando 
busca asuntos en la época precolombina, fracasa, porque los 
americanos son poco menos extranos que nosotros a las civi- 
lizaciones quechua, azteca o guarani”’. (22) 

Para Unamuno el americanismo mas legitimo es el des- 
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criptivo, y el problema todo se resuelve sélo con tal que los 
americanos se americanicen: que dejen de descubrirles Eu- 
ropa a los europeos y que se dediquen a descubrir para si 
todo el mundo nuevo que les invita inspiracién. Existe una 
hondisima comunidad entre la literatura espafiola y la de 
América, eso si, pero existe también “no poco de diferencial, 
debido a lo que el cambio de clima y de intimas condiciones 
de vida y la mezcla de diversas sangres materiales modifi- 
ca...” (23) En hacer resaltar esta diferencia lograran la ori- 
ginalidad literaria y no en ver y en juzgar a sus respectivos 
paises a través de libros europeos. Por eso Unamuno se en- 
tusiasm6 tanto por Martin Fierro: lo que muchos criticos no 
comprenden es que para Unamuno el poema “apenas tiene 
sentido alguno desglosado de nuestra literatura” pero no qui- 
ta en nada el que sea a la vez gran obra argentina o america- 
na. Ya hemos visto que Alma América le parece “muy ame- 
ricana sin duda, pero no menos espajiola”’, e Idolos rotos le 
parece una novela “venezolana, americana” no obstante que 
muchos elementos de la obra son ‘“‘de innegable filiacién eu- 
ropea”. Fuera de esto no nos queda sino un ejemplo mas con 
que nos aclara un tanto su concepto del americanismo. En 
su critica de Espana contempordnea dice que Dario piensa “en 
genuino americano”, anadiendo que “hay algo de inarticula- 
do, de desgranado, de discreto (en el sentido etimolégico de 
este vocablo, el que a concreto se opone), de invertebrado en 
el decir y exponer de Dario; mas que linea seguida, sigue 
linea punteada... es cinematografico, hasta en el titilar de 
las imagenes que se suceden... y asi es su pensamiento”’. (24) 

Bien poco y nada muy concreto, como se ve, es lo que de 
americanismo nos dice Unamuno. Creo, sin embargo, que su 
actitud toda para con el espafolismo y el americanismo esta 
admirablemente expresada en aquel consejo tan franco y tan 
escueto que dié a los chilenos: “No, el roto chileno, ni es la- 
tino, ni tampoco araucano-gético... El chileno es chileno y 
debe bastarle, y su lengua es lengua espafola’”. (25) Y creo 
ademas que si le hubieran pedido una definicién del ameri- 
canismo habria contestado de la misma manera en que res- 
pondié a la pregunta: “; Qué es la hispanidad?”’, y, conocién- 
dole, no tendriamos derecho a esperar otra respuesta. Si el 
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que tanto deseaba saber lo que era la hispanidad, confesaba 
que no lo sabia, que aprendan de su respuesta una valiosisima 
leccién los que se afanan por saber el sentido y el significado 
del americanismo: “z Qué es la hispanidad? Ah, si yo lo su- 
piera... Aunque no, mejor es que no lo sepa, sino que la an- 
hele, y la afore, y la busque, y la presienta, porque es el mo- 
do de hacerla en mi’. (26) 

En vista de que sus actividades como critico de la lite- 
ratura hispanoamericana coincidieron con la invasién de tan- 
to libro americano plagado de “arlequinados pendejos y de 
gongorinas lentejuelas” de origen parisiense-bulevardero, mi- 
lagro hubiera sido si el reconocido misogalismo o francofobia 
de Unamuno —de la cual no sentia deseo alguno de curarse— 
no hubiera rebosado tras la lectura de tanto farrago galicis- 
ta. El autor que atrajo sobre si el ataque mas fulminante de 
cuantos dirigia Unamuno contra los sudamericanos afligidos 
de galomania fué el chileno que se mostraba mas Suberca- 
seaux que Vicufa por haber llamado a Paris “la ciudad de 
las ciudades”, epiteto que le sirvié de titulo para todo un li- 
bro en que nos viene “repitiendo las mil y una vaciedades que 
acerca de su superioridad estamos oyendo hace un siglo’’. (27) 
2 Por qué tan acentuada alla en América la influencia france- 
sa? La respuesta de Pedro-Emilio Coll le parecié bien a Una- 
muno, quien acept6, en parte por lo menos, la teoria “‘de que 
se encuentran analogias entre los efectos del calor sobre el 
individuo y los que determina una civilizacién avanzada: la 
sensibilidad nerviosa, la hiperestesia psiquica...”, y, anadié 
el vasco, “la preocupacién erdética’”’. (28) Las letras francesas 
son “légicas y sensuales’” —‘‘dos cualidades que antes me re- 
pelen que me atraen”—y por eso les requieren “menos es- 
fuerzo de comprensioén”’ a los americanos “atacados como nos- 
otros de ideofobia”: “es... muy natural la fascinacién que 
la literatura francesa ejerce sobre sociedades en formacién 
cultural, pues ofrece papilla espiritual para espiritus tiernos. 
No exige mucha masticaci6n ni digestién laboriosa. Es clara, 
transparente, accesible; demasiado clara, demasiado transpa- 
rente, demasiado accesible. Buena, muy buena maestra de 
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cultura es Francia, pero no olvidemos nunca aquel tan exacto 
verso de un soneto del gran critico y poeta Mathew Arnold: 


France, famed in all great arts, in none supreme (20) 


Lo que mas le fastidia a Unamuno es que la mayoria de 
los americanos imitan casi exclusivamente a los franceses 
—sin buscar en otras literaturas otras insinuaciones— y, lo 
que es peor, casi siempre imitan a los poseurs bulevarde- 
ros: a De Groux, a Jean Moreas Papadiamantépulos —“‘fatuo, 
insoportable e hinchado”—, al mixtificador Remy de Gour- 
mont, pontifice de los mercuriales, en vez de inspirarse en 
los valores sélidos de la cultura francesa. Grave error tam- 
bién lo de que los americanos creen que es “la literatura fran- 
cesa la que mejor refleja y reproduce el espiritu clasico de 
la antigiiedad, prejuicio naturalisimo en quienes no conozcan 
esta antigiiedad sino a través de traducciones e imitaciones 
francesas y tampoco conozcan cémo otros pueblos cultos la 
han traducido e imitado”. (30) Y lo que imitan es el muy 
falso helenismo del parisiense bulevardero ‘‘con todvus esos en- 
redos pseudo-clasicos y todos esos embrollos que les meten en 
la cabeza en ese cacho de Paris’. (31) Revélase naturalmen- 
te en todo esto su menosprecio de los modernistas a quienes 
condena por buscar la reforma del verso castellano, o su mo- 
dernizacién, por vias francesas... como si fuesen lo mismo 
ambos idiomas...: “si (la lengua espafiola) ha de cumplir 
sus fines en los vastos territorios por que hoy se extiende... 
no es lo mejor moldearla a la francesa, ya que no deja de ser 
un disparate, eso de que la légica universal sea la légica fran- 
cesa’’. (32) 


Alrededor de estos puntos, que son los que mas le sirven 
de norma: espafolismo, lengua, americanismo y galomania, 
gira gran parte de la critica de Unamuno. Los demas no sue- 
len repetirse tanto. Cosa que le preocupa casi por igual, sin 
embargo, es la cuestién religiosa. Echa muy de menos la 
preocupacion religiosa en América, y a la falta de ella acha- 
ca, en parte a lo menos, que “los hispano-americanos no tie- 
nen ni han tenido ideal propio, y probablemente no lo tendran 
en mucho tiempo”. (33) Por la misma razén teme que, mien- 
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tras florece alla—en donde parece a ratos que va a soplar 
un nuevo soplo de paganismo sobre la tierra—la poesia que 
hable a la voluptuosidad de vivir, se ahogue esa otra poesia, 
intima, recogida — la poesia religiosa. (34) Por eso también 
los americanos corren el riesgo gravisimo, tanto como los es- 
panoles, del mamonismo: la prosperidad material, sin con- 
trapeso. (35) Y por eso llama “triste honor” el de la litera- 
tura chilena “ ‘por haber desterrado del laberinto histérico.. . 
la conciencia que lucha entre el saber y la fe’,” anadiendo, con 
motivo de la afirmacién de Vicuna Subercaseaux de que 
“Santiago de Chile es una ciudad eminentemente intelec- 
tual’,” que “la intelectualidad no basta para la cultura, ni 
menos para la dicha”. (36) Cree que la mania anticristiana, 
tan acentuada en muchos libros americanos, como, por ejem- 
plo, en El triunfo del ideal de Dominici, “tiene por base un 
acentuado desconocimiento de la esencia e intimo espiritu del 
cristianismo”’, (37) y cita esta mania como prueba de que to- 
davia por alli “toman en serio la religién comtiana”. 

Le inquieta grandemente esta falta de preocupacién re- 
ligiosa; pero el exceso de patriotismo americano sirve para 
volverle a alentar. Una de las cosas por las cuales Chile le 
era tan simpatico —y lo era para él muy de veras a pesar 
de lo mucho que se burlaba de los chilenos— es el patriotismo 
de sus escritores y la manera tan ingenua que ellos tienen de 
ensalzar a su patria, dejandose “llevar a deprimir las de los 
demas pueblos sudamericanos”. (88) Le deleita en especial 
mofarse del pobre y muy burlado Vicufia Subercaseaux por 
su desenfrenada patrioteria, que no le reprocha sin embargo, 
por considerarla como obra moral para los chilenos “mejor 
que lo nuestro, cual es lo de rebajarnos y hasta calumniarnos 
a todas horas’. Como buen vasco —para quien los vascon- 
gados son los mejores hombres de Espaia— Unamuno aplau- 
de la intensa confianza del chileno en afirmar que los chile- 
nos son los mejores hombres de Sudamérica: “Lo bueno, de 
dentro; lo malo, de fuera. En Chile se debe todo a los chile- 
nos, como en mi Vizcaya se debe todo a los vizcainos’”’. (39) 
Tampoco puede menos de aplaudir al hispanoamericano el 
“delicioso” trabajo de Nervo que en Paris sale del paso en 
mil ocasiones con un chez nous que le obliga al francés, épaté, 
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a repetir con cierta condescencia: “Qu’est-ce qu’on va fai- 
re... chez lui c’est comme ca.” La tan arraigada galofobia 
de Unamuno le reclama esta aprobacién regocijada: ‘Tiene 
razon el hispanoamericano, amigo Nervo, y hace bien en es- 
grimir su chez nous, y en ensefar a los animales condeco- 
rados que no saben geografia, que hay otros paises, y otras 
costumbres y otros modos de pensar y vivir que no los su- 
yos... Que si Méjico es un ‘accidente geografico’, un acci- 
dente geografico es también Paris; y en cuanto a las puestas 
de sol del Brasil, no sé en qué o por qué hayan de ser menos 
hermosas que esas puestas de nuances, de los tan sobados 
nuances, y del rosa muerto, el fresa fané, el azul tenue y el 
malva discreto”. (40). 

E] articulo sobre Riva Agiiero le proporcionéd a Unamu- 
no la oportunidad de secundar ciertas conclusiones del perua- 
no sobre el caracter de la literatura de su patria, a saber: 
la literatura del Pert es incipiente y predominantemente imi- 
tativa, y en ella escasean las obras definitivas, conclusiones 
que el salmantino encontr6é aplicables en general a toda la li- 
teratura americana. De otros estudios sacamos estos defec- 
tos —los ultimos que aqui puntualizamos— a que llama aten- 
cién en su analisis de las letras americanas: las obras hist6- 
ricas y cientificas suelen ser ‘“‘declamaciones politicas”; los 
literatos americanos sufren del mismo vicio de los espajioles: 
la vanidad literaria ain mas poderosa alla —‘“‘si es que esto 
es posible’— que en Espajia; y, anade, sufren de otro vicio 
también, que es el esnobismo, vicio igual 0 peor que el de Es- 
pana que es la ramploneria. 

Pero no debemos creer que sélo encontraba defectos y vi- 
cios en la América literaria; (41) los que senalaba se los re- 
prochaba por considerar a los hispanoamericanos miembros 
de la gran familia hispanica y por haber intentado arrancar 
estos mismos defectos de su propia patria literaria. Veia mu- 
cho en América que le gustaba profundamente, y la mayoria 
de los autores que apreciaba: Sarmiento, Zorrilla de San Mar- 
tin, Rod6, Dario, Diaz Rodriguez, Silva, Palma, Marti, Gon- 
zalez-Prada, figuraban, y seguiran figurando, entre los mas 
ilustres literatos americanos. Jamas pasé a América; la co- 
nocié sdlo mediante la lectura de libros americanos; (42) pe- 
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ro tan penetrantes y tan agudas eran sus facultades criticas 
y tan apasionados sus anhelos de conocer esta América espa- 
hola, que para él seguia siendo prolongaci6én espiritual de su 
querida Espana, que no habia nadie en Europa, en aquella 
época por lo menos, que la comprendiera y la interpretara tan 
bien como él. 

Por la sinceridad y la franqueza con que les decia a los 
americanos lo que les dolia, tenia que soportar a veces ataques 
muy injustos de los que mas padecian del esnobismo y de la 
vanidad literaria. Fué esta, sin duda, la razén de por que 
América perdié tan temprano los servicios de su mas escla- 
recido intérprete y amigo. En mayo de 1903 Unamuno salié 
a su propia defensa, revelando entonces que mas de una vez 
le habia pesado el haberse metido a critico de literatura ame- 
ricana. Confesé que era profesién dafiosa para el que la ejer- 
ce y que él no servia para critico por carecer de “cierta im- 
perturbabilidad y hasta dureza de coraz6n”, si habia de ser 
sincero siempre. Pero hay que repetir sus propias palabras: 
“Y esto es lo mas terrible del oficio de critico, lo verdadera- 
mente terrible de él: el tener que engullirse tanto farrago, 
perdiendo un tiempo precioso... Y esto se agrava cuando de 
j6venes literatos americanos se trata. Conservo una carta 
de un joven escritor venezolano en que me declara que he per- 
dido a sus ojos y he caido del pedestal en que me tenia pues- 
to, por una leve indicacién que hice respecto a un libro suyo, 
dejando entrever que el tal libro me pareciéd, y sigue pare- 
ciéndome, una obra mediana y sin valor. Entonces descubri6 
en mi al espanol, al espanol rudo y beocio, sin chispa de es- 
piritu atico, que esta oculto bajo apariencias de europeo mo- 
derno’’. (43) 

Unos afios después Unamuno entregé a Ugarte su pluma 
de critico para no volver a meterse sino contadas veces a pu- 
blicar opiniones e impresiones de la literatura americana. 
Pero antes de ceder su puesto habl6é lisa y llanamente a sus 
compatriotas, sefalandoles el rumbo que debian tomar en el 
futuro respecto a sus relaciones con la América hispana, con- 
sejo que tan digna y tan concienzudamente ponen en prac- 
tica hoy los que como sus discipulos reanudan la labor del 
maestro salmantino. 
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““...me parecen danosisimos y disparatados los pujos de 
magisterio literario respecto a América, que aqui en Espafia 
se dan muchos, el desatinado propdésito de ejercer el mono- 
polio del casticismo, y establecer aqui la metrdépoli de la cul- 
tura... La necia y torpe politica metropolitana nos hizo per- 
der las colonias, y una no menos necia ni menos torpe con- 
ducta en cuestién de lengua y de literatura podria hacernos 


perder —si estas cosas se rigieran por procedimientos de es- 
critores y literatos—la hermandad espiritual. Tenemos que 
acabar de perder los espanoles todo lo que se encierra en eso 
de madre patria, y comprender que para salvar la cultura his- 
panica nos es preciso entrar a trabajarle de par con los pue- 
blos americanos y recibiendo de ellos, no sélo dandoles’’. (44) 


(1).—Véase: Angel del Rio, “Miguel de Unamuno”, Revista His- 
panica Moderna, 1, 1, octubre de 1934, p. 14. 
(2).—La Lectura, V, 49, enero de 1905, pp. 70-73. 
(3).—Estas reflexiones salieron de su lectura de Inocencio de Ren- 
don y Emociones de la guerra de Max Grillo. Véase La Lectura, VI, 61, 
enero de 1906, pp. 84-93. 
(4).—(Lucas Ayarragaray, La anarquia argentina y el caudillis- 
mo), La Lectura, V, 50, febrero de 1905, pp. 190-194. 
(5).—El porvenir de Espana, p. 124. 
(6).—‘‘Prélogo”, Alma América, p. XI. 
(7).—(Reminiscencias tudescas), La Lectura, UI, 30, junio de 
1903, pp. 240-242. 
(8).—La Lectura, Ul, 32, agosto de 1903, pp. 532-538. 
(9).—Citado de Riva Agiiero. Véase Ensayos, VII, p. 123. 
(10).—Ensayos, VII, p. 136. : ; 
(11).—La Lectura, Il, 32, agosto de 1903, pp. 532-538. 
(12).—La Lectura, I, 1, enero de 1901, pp. 58-63. 
(13).—Loc. cit. 
(14).—“De literatura hispanoamericana”’, loc. cif. 
(15).—(Soto y Calvo, Nostalgia), La Lectura, Il, 16, abril de 1902, 
pp. 646-651. , 
(16).—‘El Gaucho Martin Fierro”, loc. cit. 
(17).—La Lectura, Ill, 33, septiembre de 1903, pp. 96-101. 
(18).—Véase La Lectura, 1V, 41, mayo de 1904, pp. 98-105. 
(19) .—Ibid. 
(20).—La Lectura, V, 49, enero de 1905, pp. 70-73. 
(21).—Véase La Lectura, III, 34, octubre de 1903, pp. 237-240. 
(22).—Ensayos, VII, pp. 136-137. jCuan tipica la razén que nos 
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da del éxito de Tabaré y de la belleza y valor del poema: “De las obras 
inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos indigenas solo conozco una 
de veras hermosa, el mas sentido y mas hermoso poema americano que 
conozco, y es el magnifico Tabaré, del grande, del grandisimo poeta 
uruguayo Zorrilla de San Martin. Y es porque en ese poema se canta 
precisamente Ja extincidn del pueblo charrua, su forzosa desaparicion 
ante la raza espanola”! 

(23).—‘De literatura hispanoamericana”’, loc. cit. 

(24).—La Lectura, 1, 7, julio de 1901, pp. 116-119. 

(25).—La Lectura, V1, 62, febrero de 1906, pp. 207-22 

(26).—Véase Alonso, Antologia de ensayistas espanoles, Now York, 
Heath & Co., 1936, pp. 70-71, citado de Sintesis, Buenos Aires 

(27).—La Lectura, V1, 62, febrero de 1906, pp. 207-220. 

(28).—Véase (‘Notas sobre la evolucién literaria en Venezuela”), 
La Lectura, I, 6, junio de 1901, pp. 63-72. 
(29).—La Lectura, VI, 62, febrero de 1906, pp. 207-220. 

). —Ibid. 
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(31).—La Lectura, Ill, 36, diciembre de 1903, pp. 535-537. 
(32).—La Lectura, Wl, 33, septiembre de 1903, pp. 96-101. 
(33).—Citado de Riva Agiiero, Ensayos, VII, p. 139. 
(34).—Véase el “Prélogo” de Alma América, p. XIII. 
(35).—Veéase Ensayos, Vil, p. 140. 

(36).—La Lectura, IV, 42, junio de 1904, pp. 224-232. 
(37).—La Lectura, 1, 7, junio de 1901, pp. 116-119. 
(38).—La Lectura, VI, 62, febrero de 1906, pp. 207-220. 
(39).—La Lectura, 1V, 42, junio de 1904, pp. 224-232. 


(40).—La Lectura, Ill, 33, septiembre de 1903, pp. 96-101. 

(41).—No viene al caso ni atacar ni hacer apologia de las ideas 
que sobre América expresé. Basta senalar que los hispanoamericanos mis- 
mos antes que nadie se dieron cuenta de la profunda verdad de su criti- 
ca, o por lo menos comprendieron los motivos que a veces le llevaron 
a la exageracién. Veamos, por ejemplo, lo que dice Luis Echavarri en su 
articulo “Unamuno y América” en que estudia en términos generales 
la actitud del salmantino para con la América hispana: “Otra cosa se 
precisa tener en cuenta. La época en que Unamuno escribid sus estu- 
dios referentes a América esta ya algo lejana. Una veintena de aios, 
en los tiempos modernos, cambia mucho las cosas. Debemos confesar, 
por lo tanto, que aunque algunas de las modalidades espirituales atri- 
buidas por Unamuno a los paises de América ya han desaparecido o se 
han transformado mucho, lo esencial subsiste todavia, pues los pueblos 
no suelen cambiar de alma de un dia para otro”. (Cultura Venezolana, 
XIII, 101, febrero a marzo de 1930, p. 242). 

(42).—Su padre si conocié personalmente a América, a donde fué 
como joven con sus tres hermanos. Pasé unos afios en “la regidn del Pa- 
cifico” de México donde recogio una biblioteca de unas quinientas obras 
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utiles”. Con estas obras —‘‘y acaso por eso menos plata”— volvié a su 
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tierra. Fué en esta biblioteca familiar de su padre donde Unamuno 
aprendié a interesarse por las cosas de la América Espafola. Dejémosle 
hablar al hijo mismo respecto al significado de lo que arriba queda di- 
cho: “...como se dice tanto... de lo que los ‘indianos’ o ‘americanos’ 
han contribuido a la formacién de la conciencia publica en esas regio- 
nes (cantabricas) a la mejor educacién de sus hijos, y a la liberaliza- 
cién del espiritu social... Si mi padre se hubiera quedado en su pueblo 
nativo, es mas que seguro que me habria faltado lo mas de la base sobre 
que se formé mi conciencia civil, mi espiritu publico... Por mi parte, 
no espero la difusién de ese ni de ningun otro producto espiritual y ar- 
tistico de la América Espafiola, de eso que se llama ahora intercambio 
intelectual, y mas si ha de ser universitario; sdlo la espero de que algun 
americano los traiga aca como mi padre trajo antano algunos libros... 
y que parte de una futura generacién espanola se instruya en el cono- 
cimiento de las cosas de alla”. Véase “La biblioteca de mi padre”, Vo- 
lantes de El Libro y el Pueblo, 1, 2, abril de 1932, pp. 12-14. 

(43).—“Entremés justificativo”, La Lectura, III, 29, mayo de 1903, 
pp. 95-98. 


(44).—Ensayos, VII, pp. 134-135. 
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Julio Arboleda y su “Gonzalo de Oyén” 


L hablar Menéndez y Pelayo—con especial simpatia y 

encendido entusiasmo, ya que no con mucha originali- 
dad—de don Julio Arboleda y de su obra poética, nos dice 
que este colombiano, “espiritu de rara distincién’, fue “el 
tipo mas caballeroso y aristocratico que en los sangrientos 
anales de la democracia americana pueda encontrarse’’; que 
“su brillante existencia” se parecié a las de los guerreros sol- 
dados de! siglo de oro espajiol, “salvo que a Arboleda no fuele 
concedido morir con la muerte de los bravos, como a Garci- 
laso, a la luz del sol, asaltando una plaza de armas, como a 
su valor cuadraba, sino que cayé en una emboscada noctur- 
na’; que sus poesias sueltas ‘‘son casi todas de amor o de po- 
litica, impregnadas las mas de suavisima ternura, de una 
como devocién petrarquesca y espiritualizada; rebosando las 
otras de férvida indignacién, entusiasmo bélico, odio y exe- 
craciOn a toda tirania”, por estar hechas de versos ‘‘que hue- 
len a pdlvora’” y semejan “rugidos de leén mas que obras de 
arte’; y que su gloria literaria se cifra principalmente en 
su Gonzalo de Oyon, que, “‘incompleto y todo, es el mas no- 
table ensayo de la poesia americana en la narracién épica’, 
si bien lo vence, “en pormenores de diccién y de estilo”, la 
version que del Orlando enamorado hizo don Andrés Bello. 

Con tal introduccion, escrita en 1893 por el reconocido 
“principe” de los criticos espafioles, —bella en su concisidn, 
y certera y precisa aun a pesar del dejo de parcialidad ‘‘cla- 
sica’’ y peninsular que en ella se siente— imposible seria no 
querer estudiar la personalidad de don Julio Arboleda y no 
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experimentar el deseo irresistible de valorizar hoy su Gonza- 
lo de Oyon, poema tan poco conocido en las ultimas “promo- 
ciones” literarias, con todo y tener el puesto tan alto que a 
él le asigné quien la escribid. 


Nos cuenta don Miguel Antonio Caro que era don Julio 
Arboleda vastago de hidalga familia antigua. Ya en 1676, 
el Maestro ecuatoriano Jacinto de Hevia, en su Ramillete de 
varias flores poéticas (Madrid, Nicolas de Xamares), que 
dedicé al Licenciado don Pedro de Arboleda y Salazar, afir- 
ma que “Bien sabe el mundo que después de haber los Arbo- 
ledas ilustrado en Francia famosos varones, pasaron a Espa- 
na’, para venir mas tarde a la ciudad colombiana de Popa- 
yan, donde se emparentaron con otras familias ilustres, los 
Pombos, los Ulloas, los Caldas, los Valencias... 

El mismo don Julio dice que “‘nacié en un desierto, en 
medio de las selvas incultas que orlan el mar Pacifico”, pues 
sus padres, don Rafael Arboleda y dofia Matilde Pombo y 
O’Done!l —descendiente ésta de ilustre familia irlandesa de 
guerreros y tribunos—, al verse perseguidos por las fuerzas 
espanolas realistas que intentaban recuperar para Fernando 
VII el dominio de la América revolucionada habian huido de 
Popayan y se habian refugiado en su hacienda de Timbiqui, 
situada en las margenes salvajes del rio Telembi. 

Alli nacié, el 9 de julio de 1817 —de junio, segtin dice 
Gustavo Otero Mufoz—el poeta soldado. ;Romantico co- 
mienzo de una romantica existencia rica en episodios y aven- 
turas, brillante y seductora! 

No fué don Julio a la escuela. Sus primeras letras las 
hizo en su casa, y “con la leche mamé6 los sentimientos cris- 
tianos” que en su agitada y noble vida “siempre se honré de 
profesar”’. Su abuela materna, dofia Beatriz O’Donell, le en- 
send el francés, y su abuelo, don Manuel Antonio de Pombo, 
le dié lecciones de latinidad, de castellano y de geometria. En 
1830, fue llevado por su padre a Inglaterra, y en Londres 
continué sus estudios y se “hizo dueno de la lengua inglesa 
hasta el punto de escribir en ella con propiedad y atildamien- 
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to”. Tan rapidos fueron los adelantos del joven payanés, se- 
gin Torres Caicedo, “que a la edad de catorce afios ya era 
contado entre los mas distinguidos corresponsales del Me- 
chanic’s Magazine, periddico cientifico que se publicaba en 
Londres, y en cuyas columnas se encuentran interesantes pro- 
ducciones” suyas. 

En la Universidad de Londres obtuvo Arboleda el grado 
de Bachiller en Artes. Estuvo luego en Francia y en Italia, 
y regres6 a Popayaén en 1838, y en su Universidad del Cauca 
estudio leyes y dicté cursos de literatura, en una época de vio- 
lentas sacudidas politicas en que se desangraba la Nueva Gra- 
nada, recientemente independizada de la Monarquia espanola. 

En Popayan, don Julio y sus amigos, “la flor de la juven- 
tud payanés’, segtin el sefior Caro, fundaron una sociedad 
intitulada “Filol6gica”, que pronto hizo sentir su influencia 
“primero en las elecciones” y después “en el conflicto de las 
urnas”... Esa sociedad de “fildlogos’... luchaba pues con- 
tra la anarquia de los tiempos y buscaba la restauracién de 
las clases dirigentes del pais amenazadas por el pueblo en ar- 
mas. Y don Julio, espiritu vehemente, dominador y fiero, se 
vid envuelto en una de las “mas desastrosas” guerras civiles 
que “han asolado a la Nueva Granada”. Abandonando su ca- 
sa y su fortuna, y aun a la bella dama prometida a quien en- 
tonces cortejaba y con quien se casd mas tarde (en 1842), 
Arboleda empufé la espada del guerrero, luché con habili- 
dad, gallardia e “‘intrepidez generosa”’, y terminé su primera 
campana con el titulo de Teniente Coronel, habiéndola co- 
menzado con el de Teniente. Sirviéd sin recibir sueldos ni re- 
compensas, y perdié gran parte de su fortuna, que le fué con- 
fiscada por sus enemigos. Asi pudo exclamar: “Yo no he ido 
a vender mi vida por una paga vil, sino a rescatar con mi 
sangre y con mis propiedades la libertad atacada por la anar- 
quia!” 

Para 1843, terminada la guerra, Arboleda se dedicé a 
sus negocios particulares y a las labores del campo, y, en el 
retiro de su hacienda, puso manos a su Gonzalo de Oyén y 
escribiéd algunos cantos del poema “que miraba entonces con 
entranable carifio, como a hijo mimado de su entendimiento”. 

Fué luego al Congreso, como representante. Su apari- 
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cién, dice José Maria Samper, como orador parlamentario, 
“fué deslumbradora”’. Incisivo, agil, correcto de ademan y 
de palabra, variado en su elocuencia, erudito, vigoroso, irdé- 
nico y sarcastico a veces, y otras agresivo, cortante y patéti- 
co, don Julio era “arrebatador”’... Inquieto y batallador, y 
nada propenso a la adhesién incondicional, siendo conserva- 
dor y catolico se afilié a la causa de la oposicién parlamen- 
taria, y se mostré como “el mas poderoso y temible acusador 
de los Jesuitas, influido” por las lecturas de Michelet y de 
Quinet. En 1848 publicé contra ellos su famoso y virulento 
panfleto Los Jesuitas..., “‘movido por una conviccidn err6- 
nea, pero sincera’, que mas tarde habria de cambiar. 


De vuelta en su hacienda del Cauca, Arboleda se dié a 
escribir para los periddicos contra los abusos sociales y las 
ideas positivistas que defendian sus enemigos, y por ello fué 
puesto en la carcel, hecho éste que le inspiréd dos de sus mas 
valientes y briosas poesias, “Estoy en la carcel” y “Al Con- 
greso granadino”’, tnicas en la literatura de su patria. 

En 1851, Arboleda, que era enemigo de los “revolucio- 
narios’, se hizo revolucionario: el gobierno “liberal” de en- 
tonces predicaba la lucha de clases, y la fomentaba, y Arbo- 
leda era amigo de la ley y del “orden”... Destrozadas sus 
fuerzas, el guerrero poeta se asilé en el Pert hasta princi- 
pios de 1853. En Lima se gano la vida dictando lecciones de 
literatura y escribiendo para la prensa local. 


d 


En 1854 ocurrié algo un tanto insdlito en la historia de 
Colombia: el General José Maria Melo —antiguo soldado de 
la Guerra de la Independencia y aventurero de odiosa memo- 
ria en los anales patrios—, por medio de un atrevido golpe 
de cuartel se hizo dictador y jefe supremo de la reptblica y 
quiso explotarla a su antojo. Contra el usurpador se levan- 
taron los legitimistas de los dos partidos tradicionales de Co- 
lombia, y Arboleda, “siempre impaciente y Avido de servir y 
de ejercitar su bravura personal’, regresé del destierro y se 
puso al frente de un ejército con el cual luché hasta vencer 
y restaurar el orden y la ley. En seguida se fué a vivir a Pa- 
ris, con el objeto de educar a sus hijos. Mas no habia de ser 
larga su permanencia en la capital francesa. Una nueva gue- 
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rra civil, que duré dos anos, estall6 en la anarquica y joven 
republica que él amaba tanto y que servia con eficacia ejem- 
plar. Don Julio volvié a la Nueva Granada en 1860, y des- 
pués de larga y hazafosa campajiia, en la cual desplegé todos 
los recursos de su genio militar, —astucia, valor, actividad, 
dén de mando, audacia, resistencia, agilidad y conocimien- 
tos— y logré memorables triunfos y “la gloria de los caudi- 
llos invictos”, cay6é asesinado, en 1862, en las ominosas Mon- 
tanas de Berruecos, cerca al sitio donde anos antes y en cir- 
cunstancias semejantes, habia caido el puro y magnanimo 
don Antonio José de Sucre, Mariscal de Ayacucho y Lugar- 
teniente de Bolivar. 

Asesinado cobardemente cay6é don Julio, a los cuarenta 
y cinco anos de edad, en la plenitud de su preciosa existen- 
cia, y después de haber luchado sin cesar durante veinticua- 
tro, como guerrero, como orador parlamentario, como escri- 
tor, como poeta. 

Y muri6 tal y como él mismo lo habia presentido, y aun 
anunciado anos antes en alguno de sus escritos! Extrafio po- 
der intuitivo el de este varén singular: aun el sitio donde ha- 
bia de caer lo habia él predicho! 

No murié don Julio, como Garcilaso, a plena luz y en 
el asalto de una plaza de armas y como correspondia a su va- 
lor. Muri6é como un martir de la democracia, como corres- 
pondia a su virtud ciudadana, como Lincoln, como Jaurés... 

En los turbulentos anales de su patria, don Julio brilla 
con luz propia: 

Se ha dicho de él que, como guerrero, es émulo de Bo- 
livar. : 

Como orador, se distinguié en tierras de oradores. 

Como caballero, para hallarle pares es preciso leer his- 
torias antiguas o leer romances medievales... 

Como poeta... conviene ahora analizar y valorizar su 
obra. 


Ya se han citado en este estudio las palabras de Menén- 
dez y Pelayo en relacién con la obra poética de Julio Ar- 
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boleda, palabras que en parte repiten mas tarde—eco de 
ecos— Isaac J. Barrera, en el Ecuador, y Calixto Oyuela en 
la Argentina... Veamos lo que dicen otros criticos espano- 
les y americanos. 

Cejador y Frauca—esta vez quizas escribiendo sin ol- 
vidarse de que el poeta payanés fué autor de un brioso pan- 
fleto contra los miembros de la Orden a que aquél pertene- 
cia—, dice sin reparos: Arboleda “hizo poesias amorosas 
(1840-1850), otras satiricas de politica bélica contra la tira- 
nia, y el poema no acabado Gonzalo de Oyén (1851), conocido 
por borradores, de mucha fuerza épica y gallardo decir, por 
el estilo del Moro Exposito, del Duque de Rivas, y del poema 
de Granada, de Zorrilla, poetas con los cuales se encadena Ar- 
boleda, bien que diste infinito de ellos, por ser un verdadero 
clasico de la escuela del Siglo XVIII, de no muy rica fanta- 
sia ni sensibilidad. Dijérase un erudito que rima ideas pro- 
saicas y frias’. Cita ademas Cejador y Frauca la opinién 
de Menéndez y Pelayo segtin la cual el Gonzalo de Oydén es 
“el mas notable ensayo de la poesia americana en la narra- 
cién épica’, y concluye: ‘‘No estoy conforme con el Maestro: 
Tabaré se levanta muy por cima de este poema, que es de- 
masiado clasico, frio y seco, comparado con el de Zorrilla de 
San Martin y aun con La cautiva, de Echeverria”. 

Luis Alberto Sanchez, en cambio, afirma —en ligerisi- 
mo comentario— que Arboleda “fué el prototipo del romanti- 
cismo colombiano”’’, hombre “de un temperamento grandemen- 
te emotivo” y ‘“‘adversario desde joven de don José Eusebio 
Caro y de su escuela politica y literaria”’. Admite Sanchez 
que Arboleda hiciera uso del tema indigenista, pero sdlo ‘en 
el sentido descriptivo y externo en que lo cultivé Echeverria”, 
y termina sosteniendo que “la naturaleza merece continuas 
estrofas de Arboleda y el Tequendama parece como su nu- 
men tutelar’’. 

zEs Arboleda un poeta clasico, amigo de rimar ideas 
frias y prosaicas, como quiere Cejador y Frauca, o es el pro- 
totipo del romanticismo colombiano, a quien inspira el Te- 
quendama como su numen tutelar, tal y como nos lo dice San- 
chez? 

Con perdén de los dos eruditos, el peninsular y el perua- 














XUM 


EsTUDIOS 45 


no, diremos nosotros: No fué Arboleda adversario de la es- 
cuela politica de José Eusebio Caro —los dos fueron intimos 
amigos, conservadores y catdlicos defensores de la misma 
causa—, ni tampoco de su escuela literaria, ya que el cantor 
de “En boca del tltimo Inca”, “En alta mar’, etc., don José 
Eusebio, fué romantico hasta los tuétanos, y su poesia lo es 
en forma y contenido; y si es cierto que Arboleda canta a 
menudo la naturaleza, su “numen” no fué el famoso Salto del 
Tequendama... sino el rio Cauca, y su Valle y las montafas 
y mesetas que lo circundan. {Frio rimador el autor de “Es- 
toy en la carcel’, “Al Congreso granadino”’, Gonzalo de 
Oyon?... {Frio y “clasico” el vehemente poeta payanés cu- 
yos versos le parecieron a Menéndez y Pelayo rugidos de leén 
y le olieron a pélvora, unas veces, y otras lo arrullaron con 
suaves ternuras que recuerdan a Petrarca y logran intima 
y noble idealidad? 

Cejador y Frauca, y Sanchez, no debieron de leer con 
cuidado toda la obra de don Julio... Bueno es que conside- 
remos otras opiniones. 

Gémez Restrepo —tan justo y penetrante siempre en sus 
juicios literarios— dice que Arboleda no era “un lirico por el 
estilo de Caro, sino un poeta épico y objetivo”; que “perdura 
en la forma de sus versos algo de la tradicién clasica del si- 
glo anterior”... “pero el espiritu de su poesia es francamen- 
te romantico”; que si sus descripciones del paisaje caucano 
“ofrecen a veces la armonia de luces y colores del arte cla- 
sico, otras tienen la grandiosidad abrupta y tragica, los vio- 
lentos contrastes de lineas y de sombras propias de la nueva 
escuela” (la romantica); y que si de su obra “se tienen en 
cuenta los grandes cuadros, aquellos que habrian podido ser- 
vir de tema al pincel fantastico de Gustavo Dorée, debe re- 
conocerse con justicia que un poeta de esa imaginacién, de ese 
brio, de esa arrogancia de diccién, de ese arranque varonil y 
magnifico, no es indigno de figurar en el coro que ilustran 
los autores de El Moro Exposito y de Granada”. (Se ve que 
esta opinién de Gémez Restrepo puso en guardia a Cejador 
y Frauca, ;verdad?... j Pero no era para tanto!) 

Finalmente, don Miguel Antonio Caro, editor de las Poe- 
sias de Arboleda, humanista y critico literario de alto vuelo 
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—humanista y critico sin rival en la América hispana—, nos 
dice: 

“Arboleda era un gran improvisador, escribia muy a la 
ligera, pero luego, por amor y respeto al arte, corregia una 
y muchas veces. 

“Formo su gusto principalmente en la lectura de los poe- 
tas italianos, a que era aficionadisimo, y de los ingleses, que 
conocia muy bien; y en sus versos se mezclan en raro con- 
cierto la galanura, viveza y calor meridionales, con cierta 
misantropia nebulosa del Norte’. El poeta “es original en el 
estilo, sin ser revolucionario en el lenguaje’”’; es, “como con- 
viene, fogoso y enérgico, ora describa un arranque de deses- 
peraciOn, ora un rina sangrienta’”’; y a veces su poesia ‘“‘co- 
rre con ligereza y gracia, o se desliza con maravillosa blan- 
dura”. 

Asi, cual lo afirman Caro y Gémez Restrepo, es la poe- 
sia del guerrero payanés. 

Don Julio Arboleda —su temperamento, su vida y el am- 
biente en que nacid, vivid y actu6é—, por una parte, y por otra 
su obra poética, se compenetran tanto, que en realidad cons- 
tituyen una admirable ecuacién, casi una identidad: nada 
falta en ninguno de sus dos términos para hacerla perfecta, 
ni siquiera el caracter fragmentario que los distingue. 

Vastago de ilustre familia hecha al lujo y al refinamien- 
to de una ciudad antes opulenta y culta, don Julio nacié en 
medio de una selva tropical: Su poesia, de clasicas formas re- 
finadas, es a menudo desigual, tumultuosa, ardiente, o suave 
y delicada... 

Hijo de padres ricos y sedentarios, don Julio fué inquie- 
to, arrebatado, diligente: Asi son sus poesias politicas... 

Hombre nacido para la meditacién encumbrada y el ra- 
zonamiento légico, en el sosiego del bufete, la catedra o el 
templo, vivid mucho al calor de las fogatas de guerra, y tuvo 
que improvisarlo todo, sus huestes indisciplinadas, sus dis- 
cursos parlamentarios, sus poemas de lucha social... 

Educado en Europa, actué en una nacién joven y anar- 
quica, y afronté continuamente el peligro, en lucha contra la 
naturaleza, contra los hombres, contra las ideas que amena- 
zaban la vida misma de las que él habia aprendido en sus vie- 
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jos centros culturales: Su poesia —de contenido europeo en 
cuanto a sus ideas directrices— es libre y aun contradictoria, 
y rebosa de americanidad. .. 

Lector enamorado de los poemas renacentistas italianos 
y de los clasicos ingleses, don Julio tuvo que escribir, entre 
batalla y batalla, y a menudo mientras viajaba por valles y 
montanas y bosques y praderas, hallando inspiraci6n en tie- 
rras virgenes habitadas por una raza en gestacion, hibrida, 
agitada e informe: Su poesia le hace eco a la de Ariosto y 
Petrarea, y Milton y Byron... pero sus temas son ameri- 
canos! 

Politico de altas prendas, y caudillo invicto digno de la 
consagracion, y digno también de lograr una vejez rodeada 
del respeto y el halago populares, don Julio muridé asesinado 
alevosamente, en plena juventud, en el seno tenebroso y ago- 
rero de una montana inmensa: Su mejor poema, Gonzalo de 
Oyon, de simbolismo tan sugerente y arrebatador, quedé tam- 
bién mutilado por el pueblo para quien lo escribié. .. 

Romantica en su esencia fué la existencia luminosa del 
vate payanés: se orient6é siempre hacia los valores eternos, 
—la justicia, el amor, la libertad—, sin alcanzar ninguno de 
ellos: Asi su poesia... 

En espiritu su arte es romantico, a pesar de su forma 
clasica, y es rico de subjetividad, a pesar de su objetividad 
aparente, superficial. Ese arte es trasunto fiel de su malo- 
grado autor, hombre en quien de continuo se revelé una pro- 
funda dualidad: 

el noble payanés, fiel a su raza espanola y su glorioso 
pasado, era hijo de América y vivia enamorado de su inde- 
pendencia; 

y siendo de raza de azores, —fiero, enérgico, inflexible, 
tremante de aristocratico orgullo y de ansias invioladas de 
poderio y de imperio se sabia ser hijo de la Revolucién ame- 
ricana, y sentia el amor del Nuevo Mundo y sus razas de co- 
lor, y anhelaba, como ellas, la justicia social que desciende, 
rutilante, de los brazos abiertos de la cruz! 

En Arboleda se anidaba la soberbia patricia de su ciu- 
dad natal, —asi llamaba él a Popayan, aunque no habia naci- 
do en ella—la embrujada ciudad de la cual pudo decir: 
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... ‘Centinela tu fuiste del tmperio y sus blasones; y en la ab- 
yeccion universal, ti sola quedaste libre, honrada y espano- 
la’”’ Pero se anidaba también en é] la voluntad americana 
de darle al continente adolorido y sangriento libertad, orden, 
ciencia, luz, igualdad, humanidad. 

Leal a la hispanidad pura, eterna y universalista, y leal 
a su pasado medieval y renacentista, don Julio era un demé- 
crata genuino, que aborrecia todas las tiranias del vicio, de la 
crueldad o de la fuerza. Y siendo hombre de espada y caba- 
llero, amaba la palabra y reverenciaba la virtud y le rendia 
culto a la Ley. En su sentido mas noble, podria decirse que 
era don Julio —asi lo llamaron siempre sus conciudadanos— 
un verdadero cruzado en tierras de América, abiertas a todos 
los vientos del Espiritu. Y asi es su Gonzalo de Oyon. 


* * * 


Se ha dicho ya que la gloria literaria de Arboleda estriba 
principalmente en su Gonzalo de Oyon, la gloriosa leyenda 
mutilada que, para nosotros, encarna un hondo simbolismo y 
tiene en estos momentos una actualidad verdaderamente in- 
quietante. 

“Siendo muy joven,—segutn escribe don Miguel Anto- 
nio Caro—concibié Arboleda la idea de componer un poema 
o leyenda sobre algin argumento sacado de la conquista y 
colonizacién de América por los espanoles; y registrando sus 
cronicas, se fij6 en el episodio histérico de Alvaro de Oy6n, 
que sobre ser de caracter americano, tenia para el novel poe- 
ta el encanto de estar conexionado con la ciudad de Popayan, 
cuna de sus mayores”’. 

Esta noticia es interesante. Se ve que Arboleda, —que 
en Popayan de seguro habia leido la bella prosa cientifico- 
romantica escrita por su muy ilustre pariente, don Francis- 
co de Caldas (1770-1816) y también las poesias romanticas de 
José Maria Gruesso (1779-1835), y que habia estudiado en 
Londres— no recibié del argentino Echeverria, —‘‘precursor 
del romanticismo en América”— ninguna influencia directa, 
y que por cuenta propia buscé en las crénicas payanesas el 
asunto para una leyenda liricodescriptiva... Y mas intere- 
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sante, para la historia del romanticismo, es que Arboleda re- 
cogiese (quizas de la Historia general de las conquistas del 
Nuevo Reino de Granada, de Fernandez de Piedrahita, quien 
refundié en ella muchas crénicas antiguas), un episodio de 
escasisima importancia histérica, para infundirle un sentido 
trascendental y personalisimo: la rebelién de Alvaro de Oyén 
(1552). 

La primera versién escrita que tenemos de dicha rebe- 
lién se halla en la “Elegia de Belalcazar’’, del candoroso y lo- 
cuaz cura de Tunja don Joan de Castellanos, pero Arboleda 
no pudo sacarla de alli, pues bien sabido es que las famosas 
Elegias de varones ilustres de Indias —si bien escritas en el 
Siglo XVI— no fueron impresas sino anos después de comen- 
zar el payanés su poema. 

Segtin Castellanos, era Alvaro de Oy6én “arrojadizo, tor- 
pe, mentecato — Mas del mundo tenido comtinmente — Sien- 
do hombre temerario, por valiente”. Era natural de Huelva 
de Espajfia y nieto del comunero, don Pedro de Oyén. Envuel- 
to en la rebelién que en el Pert encabezara Gonzalo Pizarro, 
y con él vencido, vino Alvaro de Oyén a Popayan, y de alli 
pas6 a Santa Fe de Bogota, donde lo conocié Castellanos, y 
pudo decir: 


“Hombre mas que mediano, bien fornido, 
Y no de entendimiento delicado, 

Pues aunque fidalgo conocido, 

Bronco me parecié y avillanado. 

Andaba del demonio revestido, 

El rostro torvo, melancolizado”’... 


De Santa Fe, don Alvaro volvié a Popayan, “revestido 
del demonio”, y se dié a luchar por ensefiorearse de aquella 
Gobernacion, para luego marchar sobre Quito y extender si 
fuere posible su dominacién hasta Lima. Reuniéd armas y 
companeros, atac6é varias poblaciones, y levant6é pend6én dan- 
dose el titulo de “Principe de la Libertad”. En 1552 avanzé 
hasta amagar a Popayan y su plaza principal. La ciudad fué 
defendida por el Capitan Diego Delgado y el Obispo don Juan 
de Ovalle. Los rebeldes, en numero de setenta y cinco, fue- 
ron derrotados y aniquilados: 
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“Al Oyon y otros tres hicieron cuartos 
Como culpados mas en los excesos; 
Cuelgan catorce de Asperos espartos 
Sin gastarse papel en los procesos; 
Manos y pico también cortaron hartos 
De los que const6 ser menos aviesos, 
Y los otros, a penas mas ligeras, 
Azotes o prisiones, y a galeras”. 


Asi habla Castellanos, y en eso... consistié la rebelién 
de Alvaro de Oy6on, “‘Principe de la Libertad’’, nieto del co- 
munero Pedro de Oyén, companero de los Pizarros en la con- 
quista del Peru, conspirador en Lima, en Quito, en Santa Fe 
de Bobota y en Popayan, uno de los primeros espanoles que 
en tierras americanas levant6 pendén (jen 1552!) contra la 
tirania de los reyes peninsulares... Poca cosa, sin duda al- 
guna, fué el tal don Alvaro de Oy6n, el “torvo’’, “melancoli- 
zado” y “avillanado” aventurero de quien nos habla Caste- 
llanos, y poca cosa seria su vida tragica y extravagante... 
Empero, un poeta que tenia ribetes de genio sacé de ella ma- 
teriales suficientes para forjar una noble leyenda de recén- 
dito y singularisimo sentido. 


De joven comenz6é Arboleda el Gonzalo de Oyén, pero 
sus manuscritos se perdieron en el aciago saqueo de que fué 
victima su hacienda de Caloto, en 1851. Por fortuna, como 
é] tenia para recordar sus versos “una memoria facilisima”, 
en 1858 reconstruy6 e hizo poner en limpio una parte de “su 
leyenda querida”, y se la remitiéd a su amigo Lazaro Maria 
Pérez,—con una carta en la cual afirma que en su forma 
primera “tenia veinticuatro cantos”, y que habia gastado en 
escribirla “como diez anos’—. Pérez publicé dicha parte en 
Bogota. 


Mas tarde, en Paris, Arboleda revisé algunos cantos. Se- 
gun dice Torres Caicedo, “en Paris vieron algunos fragmen- 
tos del Gonzalo de Oyon los senores Francisco Martinez de 
la Rosa y don José Zorrilla, y ambos literatos tributaron 
grandes elogios al autor’, opinando que “la literatura espa- 
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hola al fin iba a tener un poema é€pico que merezca tal nom- 
ee 

El poema no se publicé en Paris. Arboleda remitié los 
manuscritos a Colombia. Cayeron éstos en manos de sus ene- 
migos, y fueron destruidos! Lo que nos queda son los frag- 
mentos publicados por Pérez, y lo que don Miguel Antonio 
Caro pudo salvar de aigunos borradores que hallé en manos 
de la familia Arboleda. 

Dice don Miguel Antonio que Arboleda bosquejaba algu- 
nos cantos y episodios que iba luego modificando. “En los 
manuscritos que se han conservado se ven entrerrenglonadu- 
ras, enmiendas y apostillas sin cuento, estrofas truncas, lu- 
gares marcados como ‘corrigenda’, y lo que pone el colmo a 
la confusién, la numeracién de los cantos varia y es contra- 
dictoria; unos mismos pasajes repetidos en diferentes partes, 
los mas de los cantos inconclusos o fragmentarios, y trozos 
sueltos sin referencia alguna. Mezclados se reflejan en ese 
manuscrito en singular consorcio, el esfuerzo perseverante 
del poeta que venciendo dificultades lleva adelante su predi- 
lecto trabajo, y la irregularidad, el desorden a que estan con- 
denados hombres y cosas en medio de las agitaciones demo- 
craticas y de la anarquia crénica en que vivimos”. Todos es- 
tos materiales los ordenéd como pudo el senor Caro, dividien- 
do el poema en catorce cuadros —los tres ultimos inéditos has- 
ta entonces—, precedidos de un “Preludio”, y bautizandolos 
con titulos bastante afortunados. La edicién del senor Caro, 
oublicada en forma definitiva en Nueva York, en 1884, es 
pues todo lo que queda de un poema que parece haber nacido 
bajo el signo de la tragedia en que vivid su nobilisimo autor. 

*k*k & 

“El plan del Gonzalo—dice don Miguel Antonio— por 
la inexperiencia propia de los pocos anos que contaba el poe- 
ta cuando lo traz6, adolece de grandes defectos, que ni el tra- 
bajo de la lima ni una refundicién a medias hubiera sido 
parte a salvar”... “No hay alli una accién principal a que 
se refieran las empresas accesorias, y que avivandose a las 
veces, entreteniéndose ct~as en agradables episodios, progre- 
se a la continua hasta llegar a su fin’. 
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Muchisima raz6n tiene el sefor Caro. El] poema carece 
de unidad y de accién propiamente dicha, y la poca que re- 
vela muy a menudo se ve interrumpida por largas descrip- 
ciones de la naturaleza y por reflexiones de orden moral, po- 
litico, religioso y teolégico que la hacen confusa, vaga, casi 
imposible de seguir... Y sin embargo, lo que si se siente 
siempre en el Gonzalo es la personalidad de Arboleda y por 
lo mismo la trayectoria irregular de un gran pensamiento, 
la visién genial del destino mismo de la América hispana, co- 
mo lo hemos de ver. 

Arboleda no se ciié a las crénicas coloniales relaciona- 
das con la rebelién de Alvaro de Oyén. Con libertad de ro- 
mantico, él creé personajes, y episodios, y les did a unos y 
a otros un inquietante valor simbélico cuyo sentido —que nos- 
otros sepamos— nadie todavia ha querido explicar, quizas por 
hallarse envuelto en velos de misterio, o porque la historia to- 
davia no se ha desenvuelto suficientemente para revelarlo en 
todo su rigor. Nosotros vamos a intentar aqui una interpre- 
tacién del Gonzalo de Oyon. 

Siguiendo, cuadro por cuadro y verso por verso, el des- 
arrollo de la leyenda, podriamos decir que su argumento es, 
o fué, quizas, asi: 

Gonzalo de Oy6én, hijo de don Gaspar de Oyén, y nieto 
del comunero de Huelva, don Pedro, viene de Espana con los 
conquistadores. Después de haber ejecutado varias proezas 
en la campana de Pasto —regién del sur de Colombia habita- 
da por tribus de indios muy aguerridos e independientes—, 
llega a Popayan, ciudad poco antes fundada por don Sebas- 
tian de Belaleazar (que también llaman algunos Benalcazar). 
Alli don Gonzalo intercede por el Cacique Pubén, que iba a 
ser sacrificado por los espafioles, y le salva la vida. Ocurre, 
empero, que Fernando Belalcazar, hijo del fundador, pone 
atrevidos ojos en Pubenza, enamorada de don Gonzalo e hi- 
ja del Cacique. Fernando condena a Pubén y a uno de sus 
hijos a muerte, y la infeliz india, a trueque de redimir a su 
anciano padre, se resigna a casarse con Fernando, sin amor, 
pues es novia de don Gonzalo. Don Fernando, celoso y ven- 
gativo, calumnia y destierra a su rival, y éste se retira a vi- 
vir vida de ermitano en los bosques. 
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Pocos afios después, desterrado por rebelde del Peri don 
Alvaro de Oyé6n, hermano de don Gonzalo, vuelve armas con- 
tra la autoridad del rey de las Espanas, y asistido por su 
cémplice, el pirata Walter, busca auxiliares entre las tribus 
indigenas que quieren sacudir el yugo espajiol, reine un ejér- 
cito y marcha sobre Popayan. Gonzalo, que pasaba por muer- 
to, aparécese de pronto en medio del combate, y lo decide en 
favor de la causa del rey. Fernando lo reconoce, y obedecien- 
do a una inspiracién diabdlica, lo declara fuera de la ley, lo 
tacha de traidor y pone a talla su cabeza. Pubenza, que no 
se ha olvidado de su Gonzalo, le escribe una carta pintando- 
le el peligro que lo amenaza, y rogandole que se ponga en co- 
bro. Gonzalo se ausenta y busca abrigo entre las tribus sal- 
vajes. Propdénenle los indios que tome el partido de ellos con- 
tra los espanoles; él se niega a hacer traicién a su raza; in- 
tentan matarle, huye él, y se hospeda en la guarida de Caleb, 
misterioso ermitafo de las montafnas de Toribio. 


Entre tanto, don Alvaro rehace sus huestes y torna a 
amagar a Popayan. Otro batalla: preséntase Gonzalo de nue- 
vo como en la primera, y lo mismo que entonces decidela en 
favor de] pendoén real. Octltase Gonzalo, pero a campo raso 
y en la oscuridad de la noche, se encuentra con su hermano 
Alvaro, sin reconocerlo. Luchan gallardamente los dos her- 
manos. Vence Gonzalo, y al reconocerse, cada uno alega las 
razones que le asisten para seguir adelante: Gonzalo, en defen- 
sa de la causa real, y Alvaro en su contra. 


Hay una tregua. Gonzalo se ve con la india Pubenza. 
Sorpréndelos Fernando, se vuelve loco, huye y mata a sus tier- 
nos hijos, y sdlo en suenos lo ve Gonzalo. 


Los partidarios del rey espafiol les ofrecen perdén y ol- 
vido a los sublevados que acaudilla don Alvaro. Rehusa éste 
la gracia, y dispersa a los indios que lo siguen y que, al des- 
pedirse, le ofrecen regalos de oro que él de un puntapié echa 
a rodar al suelo. Amotinanse contra él los indios gritando: 
“*Traicién!”. Don Alvaro ahorca a los principales, y conclui- 
da la tregua, y vencido por las lagrimas de su madre, Maria, 
levanta el sitio de Popayan y desaparece para siempre. 


En este argumento vemos ya las fuerzas opuestas que 
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luchan entre si sin que ninguna de ellas logre el triunfo de- 
finitivo. En su desarrollo, veremos mucho mas. 

“En Arboleda —dice Menéndez y Pelayo—se ve inten- 
cién deliberada de envolver en su sencilla fabula”... “un 
pensamiento mucho mas alto, una especie de filosofia de la 
conquista espanola en sus relaciones con las razas barbaras 
y con el futuro destino de las sociedades americanas”’. 

Ya habia escrito antes el sefor Caro: Arboleda con- 
fronta a los dos hermanos de Oy6n, y su lucha es ‘“‘controver- 
sia... de valor altisimo, porque refiriéndose ocasionalmente 
a un episodio fantastico, tiene aplicacién natural a la pug- 
na perpetua que ha sostenido y que sostiene en nuestra Amé- 
rica espanola el patriotismo genuino y anchuroso que respeta 
las tradiciones y ama la unidad nacional, contra esas ambi- 
ciones bastardas que, proclamando la libertad, sélo aciertan 
a dividir las voluntades concordes, y a demoler la existencia’’. 





De veras, en el Gonzalo de Oyon, Arboleda, apoderando- 
se de un episodio insignificante de la conquista de América 
por los espanoles, construye una “fabula’”’, en parte “‘fantas- 
tica”, y se levanta a grandes alturas, haciendo intervenir 
personajes alegéricos,—la Fe, la Religién y otros—en las 
relaciones entre los personajes hist6ricos,—Alvaro de Oy6én 
y Fernando de Belalcazar— y los que son pura creacién del 
poeta, —Gonzalo de Oydén, su madre Maria, la india Puben- 
za, el pirata Walter y otros. El poema esta cargado de sim- 
bolismo, en la caracterizacién de los personajes histéricos y 
legendarios, en las situaciones, y, por encima de todo, en la 
intervencién romantica del poeta, quien a menudo se proyec- 
ta en la accién dramatica y la interrumpe por medio de re- 
flexiones y discursos lirico-apologéticos acerca del ideal reli- 
gioso que encarno la Espana aventurera e imperial de! Siglo 
XVI y que, en estos momentos, adquiere nueva beligerancia 
no solo en Ja Peninsula sino en América. 








Desde luego, en el poema los dos personajes centrales 
son Gonzalo y Alvaro de Oyén. Vienen en seguida Pubenza, 
Fernando, el pirata Walter, Maria y otros. Sin duda alguna, 
todos son personajes simbdélicos que encarnan las ideas éti- 
cas, sociales, politicas y econédmicas —y las fuerzas y hechos 
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a ellas concomitantes— que el poeta ve en juego dramatico 
disputarse entre si el predominio de América. 

Gonzalo de Oyén, —en quien Arboleda quiso retratarse 
a si mismo sin lograrlo—es en el poema el caballero sin ta- 
cha, leal a su dama y a su patria espafiola. Es un joven idea- 
lista, valiente, quijotesco, que desciende de una raza “clara 
en bélicas hazanas” y que “sigue la paterna huella” porque 
“en esos tiempos la virtud guerrera — temprana herencia de 
los hijos era”. Es el soldado de la Espafia imperial, fiel y pia- 
doso, que “lidia de honor sediento”, a quien “la hueste ibera”’ 
sigue con entusiasmo por ser tan grandes “su prudencia y su 
virtud’’. Es el consejero, el héroe invicto, “‘idolo de las hues- 
tes vencedoras”, “amparo del infeliz americano”, “alma gen- 
til’? que sdlo anhela el bien de todos y que para todos lucha, 
“ora modesto, intrépido a su vez’. Es el cruzado de la cau- 
oo 


“Flor solitaria en espantoso yermo, 

Que Dios puso entre espinas y entre abrojos 
Por dar alivio a los cansados ojos 

Heridos del calor del arenal! 

; Unica fuente en arido desierto 

Que refresca al sediento peregrino! 

jSola ensena de bien en el camino 

Por donde siembra la conquista el mal!” 


En cambio, su hermano Alvaro de Oyén, compajiero de 
Pizarro y “en valor su rival, mejor guerrero’, varén “con 
voluntad de hierro”’’, “activo, emprendedor’’, es un ambicioso, 
“sin ideales”: 


“Don Alvaro de Huelva, belicoso 
Hijo de Espana, y su enemigo crudo: 
Don Alvaro, rebelde y orgulloso 
Nieto de Oyon el comunero rudo, 
Don Alvaro, enemigo del reposo, 

En cuyo pecho empedernido, mudo, 
Arde perenne de ambicién la tea, 

Y en la sangre y !a muerte se recrea. 
Su amor la guerra, el pabellén del cielo 
Su mejor techo; el césped esmaltado 

Su luioso sillén; su lecho el suelo, 
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Y su festin el campo ensangrentado; 
Su deleite las armas, el desvelo, 
El peligro afanoso y angustiado: 


’ 


Avida sed de imperio y de renombre; 
Su mundo él, y su juguete el hombre”. 


Don Alvaro de Oy6n, “rebelde, y de rebeldes hijo y nie- 
to”, es un espiritu egoista para quien “es trafico su fe” y la 
conducta su propia “conveniencia”; es un espiritu diabélico, 
cuyo “animo guerrero” no reprime “el santo temor de Dios”, 
y para quien “fué su dios la Venganza, y su derecho”; es un 
temible individualista, de “raza noble y altanera’”, que “jamas 
a la ley tuvo respeto” y para quien es “la autoridad quimera, 
lentejuela de teatro, cuyo precio ignora el débil y deslumbra 
al necio”: es un hombre “‘denodado y fuerte” cuyos blasones 
son la audacia y el valor, el desprecio de la muerte y de la 
suerte. Es un aventurero que persigue “con esfuerzo y espe- 
ranza un objeto tan sélo —la venganza”. 

Y sin embargo, siendo hermano de Gonzalo, hijo y nie- 
to de comuneros de Huelva, 


“Solo una alta virtud su seno abriga 
Inextinguible, como el puro fuego 

Que conserva la vestal antigua; 

Y arde su llama en placido sosiego, 

Sin que del mundo injusto la enemiga, 

Ni el furor de ambicion violento y ciego, 

Su luz apaguen. A sus padres ama 

Aun mas que trono, y vida, y dicha, y fama”. 


Como vemos, Arboleda establece un contraste extremoso 
entre los dos hermanos de Oy6én: angélico el uno, el otro dia- 
bélico... Y no obstante, los dos son hermanos y espajoles, 
y por lo mismo tienen un mismo e idéntico origen, y un mismo 
destino. No tendremos el derecho de decir que don Gonzalo y 
don Alvaro son el desdoblamiento —poetizado— del alma es- 
panola y su proyeccién en la América? La situacién antag6- 
nica en que Arboleda los coloca en su poema —de la cual ha- 
blaremos algo mas—, y el hecho de unirlos en el amor de sus 
padres, asi parece indicarlo. 


*k Kk * 
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Vimos antes que Luis Alberto Sanchez —a quien tanto 
preocupa el indigenismo— sostiene que Arboleda traté el te- 
ma, y que lo hizo “en el sentido descriptivo y externo en que 
lo cultiv6 Echeverria’. No lo creemos nosotros. Al contra- 
rio, diremos que el poeta de Popayan no sélo comprendié el 
problema indigena, sino que lo sintié en toda su punzante rea- 
lidad histérica y vital, y que de él hizo uso en su Gonzalo de 
Oyon, idealizandolo y dandole por lo mismo una noble y alta 
proyeccién. En efecto, en el poema la raza indigena —ter- 
nura, pureza, mansedumbre, belleza moral, esteticismo hon- 
do y noblemente espiritualizado— se halla hecha carne en la 
figura simbdlica de la india Pubenza, hija, nieta y biznieta 
de caciques indios del hermoso Valle de Pubén, asiento de 
la patricia ciudad de Popayan. En el poema, Pubenza es na- 
da menos que la amada del angélico caballero don Gonzalo, 
encarnacién él del mas puro y genuino y noble espanolismo 
quijotesco. Arboleda busca inspiracién en las baladas ger- 
manas, y colores en el petrarquismo renacentista para pintar- 
nos a la india Pubenza: 


“Dulce como la parda cervatilla, 

Que el cuello tiende entre el nativo helecho, 
Y, a la vista del can, yace en acecho, 

Con sus ojos de ptdico temor; 

Pura como la candida paloma 

Que de la fuente limpida al murmullo, 
Oye, al beber, el inocente arrullo, 

Primer anuncio de ignorado amor; 


Bella como la rosa, que temprana, 

Al despuntar benigna primavera, 
Modesta ostenta, virginal, primera, 

Su belleza en el campo, sin rival; 
Tierna como la tértola amorosa, 

Que arrulla viuda, y de su bien perdido 
La dura ausencia en solitario nido 
Llora, y lamenta su incurable mal; 


Brillante como el sol, cuando refleja 
Sus rayos el cristal de la montaja, 
Si ni la luvia, ni la lluvia empafa 
Su naciente, purisimo esplendor: 
Majestuosa cual palma, que se eleva, 
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Y ostenta en la vastisima llanura 
Su corona imperial y su hermosura, 
Desafiando el rayo del Sefior”. 


Y sigue la “descripcién” (?) de la india en cuya “frente 
palida vagaban el dolor y la negra pesadumbre”’; “india en 
amar, en resistir cristiana’, “malhadada” princesa en quien 
“todo respira amor, pureza, hermosura’; mujer de alta y 
noble virtud sobre quien pesa “el yugo de despdético senor’, 
ya que, siendo la enamorada de don Gonzalo, tuvo que sacri- 
ficarse a si misma y casarse con don Fernando Belalcazar pa- 
ra salvar asi la vida de su padre, el indio Pubén. 


iY quién es este don Fernando, y qué pasiones lo mue- 
ven? Oigamos al poeta: 


“Fernando Belalcazar, el soberbio, 
Ama a Pubenza, adorala; alimenta 
Su alma altanera, indomita, violenta, 
La inextinguible, la feroz pasion: 

Y de todo es capaz: un pensamiento 
Ocupa entera su existencia amarga, 
Y del funesto amor bajo la carga, 

Se agita su rebelde corazon. 


Y poderoso, del poder abusa; 

Y celoso, corteja la venganza; 

Y furioso de amor sin esperanza, 
Busca en el crimen su unico sostén; 
Su caracter de fuego no permite 
Contradiccion ni leve resistencia, 

Y en su absurda despotica potencia 
3usca el camino de un sonado Edén. 


Cetro de hierro empuna; vida y honra, 
Todo esti a su capricho encadenado: 

En el imperio vasto conquistado 

No hay mas que su firme voluntad; 
Ella manda, ella impera, ella se cumple, 
Ni hay donde huir del légubre tirano; 
Que se siente doquier su férrea mano 
Cual vasta, universal calamidad”’. 
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Don Fernando es la encarnacién del conquistador de 
América, del déspota violento que, movido por la pasién, y 
haciendo uso de la amenaza y de la fuerza, lleg6, —en el poe- 
ma—a maridarse con la dulce Pubenza, encarnacién ella de 
la ternura y la pureza indigenas, asi como tantos de su clase, 
—en la historia— se maridaron también y echaron en el vien- 
tre de las indias la simiente de una pasién que no era el 
amor!... 

Cierto es que el “romance” de don Gonzalo y de Pubenza 
no llega en el poema a desenvolverse plenamente, y que alli 
aparece, platénico y timido, y medio oculto en velos de miste- 
rio, bien porque el poema nos quedé mutilado, bien porque 
asi convenia a la manera romantica que Arboleda amaba, a 
pesar de su “clasicismo” tradicionalista... 

Y aqui es bueno hacer una consideracién de enorme in- 
terés: 

En el poema, Gonzalo, ‘“amparo” de los indios america- 
nos, caballero ideal, no lucha contra el despotismo legalista 
y violento de don Fernando, ni contra sus injusticias; no lu- 
cha contra el rival que le roba a su amada Pubenza, y que 
sin motivo legitimo lo pone fuera de la sociedad, y lo calum- 
nia llamandole “traidor”’, y lo persigue y pone a precio su 
cabeza... jNo! Gonzalo no lucha, como debe, sino que se 
retira a vivir en las selvas —penitente sin pecados que ex- 
piar—, solo, humillado, escarnecido!... Y quien si lucha con- 
tra el tirano a quien ampara la santidad de la “ley’’, es el 
“rebelde” y vengativo don Alvaro!... Detengamonos un po- 
co en este punto, de tan singular sentido histérico y vital pa- 
ra nuestra América. 

Arboleda, —espanol de sangre y por tradicién, america- 
no de nacimiento y en esperanzas— quiso que su héroe Gon- 
zalo fuese el tipo ideal del caballero leal a su Rey, a su Pa- 
tria y a su Dama, y que su antihéroe Alvaro fuese la encar- 
nacién de las “ambiciones bastardas” de que en su comen- 
tario nos habla don Miguel Antonio Caro. Pues bien: Quiza 
inconscientemente, Arboleda le dié a don Alvaro mayor gran- 
deza y energia que a don Gonzalo. La paradoja es brillante: 
Nos parece que el poeta, con todo y a pesar de todo, se sen- 
tia mas americano que espanol! 
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Veamos qué hace don Alvaro en el poema, y oigamos 
de sus propios labios las razones que lo mueven a levantar 
pend6én contra el Rey de las Espajias. 

En primer lugar, don Alvaro busca una doble alianza, 
con los indios, por una parte, y por otra, con el inquietante 
pirata bretén Walter, “hombre en apariencia misionero’..., 
“raro peregrino” cuyo destino es “anarquizar el mundo”, 
que les sirve a los rebeldes ‘en odio a Espajia”, y que, sien- 
do “diestro en el mal, y para el mal nacido”, ha venido a la 
América espanola con miras ocultas y siniestras. 

Aliados don Alvaro y Walter contra el Rey de las Espa- 
fas, tienen un proyecto de épica grandeza: la conquista, para 
ellos y para la libertad, de toda la América! 

Solos, en la selva, don Alvaro y Walter contemplan el 
mapa del continente americano, con sus montajfias riquisimas 
en maderas de construccién y en metales preciosos y ttiles, 
y sus rios de enorme caudal y sus inmensos lagos, propios to- 
dos para la navegacién, y sus mares, que lo comunican con 
el resto del mundo... Y se exaltan los dos, y hacen votos 
de dominar a la América entera, y de construir en ella, no 
sélo grandes caminos que la crucen en todas direcciones, si- 
no canales que comuniquen sus mares. Asi habla don Alva- 
ro: 


“Ya de Colon el genio sin segundo, 

De una idea profético inspirado, 

Y de su audacia y su saber llevado, 
Busco un estrecho para unir el mundo, 
Que paso entre los trépicos le diera 

Y en uno los dos mares confundiera. 

No existe, no; pero en la tierra adentro, 

No lejos del escudo de Veragua, 

Manso se extiende el lago Nicaragua 
Del istmo estrecho carcomiendo el centro, 
Y arroja un rio sobre el mar de Oriente, 
Y enlazase al Managua hacia el Poniente. 
Que nos sirva el Atrato, o ese lago, 

Si al fin nuestro dominio establecemos, 
Justo sera que el sueno realicemos 

De tanta dicha y de poder presagio. 

Y que de Asia y de Europa el rico fruto 


’ 


Pase, y pague al pasar, pingiie tributo”. 
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Don Alvaro aspira a construir grandes astilleros en varios 
lugares de la costa del Pacifico, y quiere tener una armada, 
mas que un ejército. Se siente atraido por el mar, que anhe- 
la someter a su seforio: 


“Dueno del mar, de aquella ruta vasta, 
Que al impulso recorrese del viento, 
Deberé mi poder al movimiento. 

Un punado de fieles: eso basta; 

Ese punado, con honor, doquiera 
Tremolara, triunfando, mi bandera. 
Brazos me sobraran. Ya con decoro 
Al Italiano, al Portugués invito, 

Y la nativa emulacién excito 

Con regia pompa, y con honores y oro, 
Que asi la ciencia me enviara su tropa, 
Que los reyes desprecian en Europa”, 


Realista, ambicioso, imaginativo, heroico es en verdad 
don Alvaro... Nada tiene que envidiarles a los grandes con- 


quistadores del mundo, cuya técnica y cuya diplomacia co- 
noce tan bien! 


Sigue el “rebelde” hablando en detalle de las posibili- 


dades y potencialidades de la América que quiere dominar, 
y exclama: 


‘“QOh! parece que el Ande me adivina 
Y ante mi voluntad el lomo inclina!” 


“Todo es propicio aqui: las ensenadas, 
Las islas protectoras y bahias, 

Los esteros innimeros, las rias, 
Brindan seguro asilo a las armadas, 
Que esperan de las selvas su sustento, 
Y su facil y rapido incremento”. 


;El mar!... j;El mar!... Porque 


“Poderoso auxiliar en su corriente 
Tendran el estadista y el soldado; 
Porque este mundo, Walter, le domina 
El primero que tenga una marina”. 
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“El que domine el piélago profundo, 

Y en su furor se extasie y se divierta; 
El que poblando su extension desierta, 
Se aduefie de ese vinculo del mundo, 
Ese, por las tormentas arrullado, 
Tendra en su diestra al mundo encadenado. 
Y no serA europeo, que sus reyes 

Son muchos, fuertes son sus disensiones; 
Se espian, se aborrecen las naciones; 
Tienen distintos usos, varias leyes, 

Y la unidad de accion y pensamiento 
Es base del poder y su elemento”. 





“Alega el rey de Espana sus derechos 

A este nuevo y magnifico hemisferio! 

~ Qué derecho tiene él sobre un imperio 

Que han conquistado nuestros altos hechos? 
Colon le hall6é, y a su hijo el grande hombre 
Sélo legé sus grillos y su nombre”. 


2 


“Al fin aquel intrépido marino, 

Pesar sintiendo en su cerebro el mundo, 
Se abrio por entre el piélago profundo 

A su creacion fantastica el camino; 

La hall6; y mi padre, de Colon amigo, 
Le vid morir la muerte del mendigo! 

Sin embargo, mi padre generoso 

Volvié a verter su sangre en esta tierra: 
Por el Rey, para el Rey hizo la guerra: 
Sacrificé familia, hogar, reposo, 

Todo para ser muerto oscuramente, 

jAy! y dejar la infamia en nuestra frente. 
Sus canas, sus servicios, no pudieron 
Redimir el honor del buen anciano. 

j;Asi nos paga el Espanol tirano!” 


Como se ve claramente, don Alvaro —antihéroe del poe- 
ma—, no se rebela contra su patria, ni contra su raza (ya vi- 
mos que “a sus padres ama aun mas que trono, y vida, y di- 
cha, y fama’’), sino contra la ingratitud del Rey, contra su 
injusticia, manifiestas las dos no sélo en lo que hizo contra 
el Descubridor de América, sino contra quienes (como el pa- 
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dre mismo de don Alvaro y de don Gonzalo de Oy6én) habian 
sacrificado “familia, hogar, reposo”’, en tierras de América. 
Don Alvaro, en su “rebeldia”’, se niega a reconocer el dere- 
cho que el Rey reclama para si de dominar las tierras que el 
pueblo espanol ha conquistado con sus “altos hechos” de va- 
lor, de audacia, de abnegacién, de resistencia y de perseve- 
rancia inauditas en la historia. 


Esta actitud de don Alvaro se realza mas en otra parte 
del poema. Al encuentro en que, a campo raso, en la oscuri- 
dad y de espada a espada luchan sin reconocerse al principio 
los dos hermanos de Oy6on, y en el cual qued6 herido y ven- 
cido, temporalmente, don Alvaro, sigue una disputa verbal 
entre los dos. Don Alvaro le explica a su hermano por qué ha 
levantado penddén contra el Rey de las Espanas, por qué arde 
en ansias irresistibles de venganza: porque el Rey traiciondé 
a Colén, y porque el Rey persiguiéd a los espafioles que en 
Colén veian a un gran benefactor de Espana y de su raza, y 
entre aquéllos a don Gaspar de Oy6n, que tan noble y gallar- 
damente habia luchado en América por el Rey. Y porque, 
alla en la Peninsula, 


“Veintitrés hidalgos (joh, qué hidalgos!) 
Dijeron bajo santo juramento 

Que de esta tierra espléndida el invento 
No era obra del piloto genovés”... 


y porque 


“‘Oh vergiienza! esos actos oprobiosos 
De ingratitud flagrante y cobardia 
Los inspiraba el Rey, los protegia 
Con una vil y sordida intencion”... 


y porque don Gaspar de Oy6én, hombre “sencillo, generoso, 
abierto”, companero de los Pizarros en la conquista del Pe- 
ru, de Quito y luego de Benalcazar, en la conquista de Popa- 
yan, habia caido, calumniado y deshonrado por “esos malva- 
dos” que “con el foro y la ley sélo especulan”, y habia sido 
condenado a muerte y confiscadas sus propiedades “en nom- 
bre del Senor de Espana”, y por “el asesino”’ que en Popayan 
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vivia, imperaba, castigaba y robaba sin piedad!... Don AI- 
varo, pues, lucha contra la “justicia’”’ que se hace en nombre 
de] Rey, y porque quiere hacérsela con sus propias manos de 
guerrero independiente. Asi exclama: 


“Yo soy hijo y soy subdito; un delito 
Me privé de mi padre, y fué maldito 
El pueblo que lo quiso consentir. 
Verdugos fueron jueces y testigos; 
Mas cuantos el delito permitieron 

A par de los verdugos delinquieron, 
Y deben por sus crimenes morir!” 


“La autoridad, cuando en su nombre imperan 
La envidia vil y la cobarde intriga 

Es un mal, no es un bien; es la enemiga 

Del hombre, y él la debe derrocar. 

Contra los fuertes se inventé el Gobierno 
Para dar proteccién al desvalido 

Contra el malvado aleve y atrevido, 

Para dejar al bueno descansar. 


i Mas quién se atreve a sostener que el hombre 
Renunciase a su dulce independencia 

Para entregar la candida inocencia 

Al perjuro, al falsario, al impostor? 

Mas vale la elevada tirania 

Que ejercen los valientes con la espada, 

Que esta coyunda vil que nos degrada 
Haciendo al mas cobarde el opresor”. 


Y en seguida, en un arranque democratico, revolucio- 
nario y americano, don Alvaro invita a su hermano a que lo 
siga en su lucha contra el Rey y sus Tenientes, contra la “in- 
forme” y “gastada” maquina de la monarquia, que deben 
destruir, y “otra nueva” alzar “sobre cimientos sdélidos”’, en 
el “mundo virgen” americano, donde conviene elevar un “mo- 
numento a la filial piedad’”’, y erigir “un trono a la justicia”. 
Y es elocuente, animoso, inflexible: “j Vén!’’ —le dice: 


...“los jueces no lidian. Esas hienas 
Togadas, solo con la pluma tratan: 
Cuando ellos nos deshonran y nos matan, 
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Es porque esté a cubierto su maldad. 

Los jueces son invulnerables. Ellos 

No tienen quien los hiera ni los veje: 

Si el malo los corrompe y los protege, 

Los tolera la imbécil sociedad”. 

“Vén, vén hermano! La virtud vencida, 
Misera y pobre por la tierra vaga, 
Mientras el mundo en su abyeccién halaga, 
Premia y corona al crimen vencedor”. 


Las razones de don Alvaro—que serian las de tantos 
otros soldados y colonos del pueblo a quienes aniquilaron mil 
veces los togados y burécratas que con el Rey de las Espanas 
administraban sus posesiones de América, que aquéllos rega- 
ban con su sangre— no convencen a don Gonzalo el héroe qui- 
jotesco del poema... Al contrario: don Gonzalo sigue sien- 
do leal al Rey, en cuyo nombre lo persiguen; a su dama (Pu- 
benza) y a quien un Teniente del Rey maltrata y humilla; a 
su patria lejana... que gime dolorida entre las garras de 
una burocracia que se precia de hidalga y valiente, y sdlo es 
togada, envidiosa, cobarde e injusta. 


iz Y qué razones alega a su turno don Gonzalo para expli- 
car su lealtad conmovedora, patética y sublime? Varias, que 
pueden sintetizarse en una palabra: ; Dios! 


No cree don Gonzalo que puede ser “justa” la rebelién 
de su hermano por mas que se vea éste perseguido por la lla- 
mada justicia del Rey y su representante en Popayan. Por- 
que don Alvaro “no tiene derecho” para hacer causa contra 
el Rey, en compania de un pirata inglés enemigo de los es- 
panoles, y en la de una “turba de sacrilegos bandidos que al 
resplandor de la incendiaria tea, en salvaje algazara se recrea 
con esa sangre en que embriagada va...” Gonzalo no puede 
ni siquiera imaginar que con esos elementos podra su her- 
mano vengar la muerte de su padre: 


sieusharete “Con traidores 

No se lava el honor amancillado, 

Ni se reforma el hombre. Tu inmolado 
Seras de esos malvados al furor.” 
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Asi arguye, magnificamente, el caballero. Y continua: 


““No! Jamas el delito regenera; 

Que esta en el cielo y en la tierra escrito 
jAy! que el delito engendrara delito, 

La infamia infamia, la traicion traicion! 


Y aunque logres vencernos, nunca, hermano, 
Conoceras la paz ni la ventura: 
Dolor interminable, honda amargura 
Tus hechos y doctrinas brotaran. 
Los que a vencer por interés te ayuden 
También por interés te haran la guerra, 
Y aspirando al dominio de la tierra, 
Como calculas ti calcularan. 


Y se equivocaran, cual se equivoca 
El hombre siempre, en su opinidn falible; 
Y en desorden satanico y horrible, 
La ambicion empujando a la ambicién, 
A la envidia la envidia, el lucro al lucro, 
Y el egoismo torpe al egoismo, 
La sociedad sin fe, sin patriotismo, 
Hervira en loca, eterna confusién. 


En caos espantoso, donde el crimen 
Con que pretendes dominar el mundo, 
Sera tan solo en crimenes fecundo, 
Tanto que de tus obras temblaras, 

Y en lugar de juntarse, separados 

Los pueblos por la fuerza del delito, 
Cada cual contra ti lanzara el grito 
Que con tu ejemplo autorizado habras”. 


Ee “No pienses que a la lumbre 


De sacrilega espada parricida 

Cobre vigor la sociedad herida; 

Al vicio le corrige la virtud: 

La virtud, que redime y no esclaviza”. 
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Y como don Alvaro le pregunta: jqué es virtud?, con- 
testa: 


—“E]l sacrificio 
Del yo por los demas: el santo olvido 
Que hace del hombre calumniado, herido, 
Un héroe en el amor y en el perdén”, 


para ganar asi 


atratatyolnia va nlicseee's tors iekata a fasoretareaie ss “la dicha 
De todas las naciones, que se extiende 
Como el ejemplo se propaga, y prende 
El bien de coraz6n en corazon... 


Eso es virtud: el interés no dicta 

jsér martir y hacer bien! Tal es la santa 
Ley del linaje humano redentora: 

Imitar la paciencia bienhechora 

Del que bajé a morir por la verdad, 

De su alto ministerio el ejercicio; 

Ella se da a si misma en sacrificio 

Y muere por salvar la humanidad”. 


Don Alvaro quiere saber quién premia el dolor de los 
leales que sufren y luchan como su hermano, y éste responde: 
ij Dios! 


taadaraimtoeareeacereree ss “La humanidad se postra 
A adorar el poder, no la virtud! 

Sé que al brillo del oro, y al reflejo 

De la grandeza, midanse los hombres 

Y a los delitos dan brillantes nombres 
Que engafian a la imbécil multitud. 


Porque todo es mentira aca en la tierra: 

Nos miente la criatura a quien amamos, 

° Miéntennos los objetos que miramos, 
Nos miente y nos engafia el corazon. 
Miéntenos la esperanza que nos guia, 
Nos miente la lisonja y nos acecha, 
Miéntenos la venganza, aun satisfecha, 
Nos miente, aun victoriosa, la ambicion”’. 
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“El poder no es justicia, aunque los hombres 
Al vencedor adulen”... 


Empero, las sublimes razones —quijotescas— de Gonza- 
lo no convencen a don Alvaro, de la misma manera que las 
de éste —tan realistas— no convencen a aquél: los dos her- 
manos viven en mundos diferentes y tienen dialécticas opues- 
tas, idealista la una, la otra materialista, y su conflicto es 
eterno. Y sin embargo, al seguir debatiendo la cuestién, don 
Gonzalo menciona a su madre Maria, y el filial recuerdo con- 
mueve profundamente a su hermano, tan profundamente, que 
se suspende el debate, y continua la accién del poema, con sus 
batallas, sus visiones, etc., para llegar a su “final” (?), en una 
escena de hondisima ternura: el “satanico” don Alvaro se 
retira definitivamente del campo al ver que Maria llora por 
la suerte de los dos hermanos... 

Sin duda alguna, Maria es, como los otros, un persona- 
je simbélico que tiene el poder de hermanar las fuerzas opues- 
tas que encarnan en don Gonzalo y don Alvaro, identifican- 
dolas en su origen y su destino, y dandoles virtualidad crea- 
dora aun en medio del conflicto. gSera este personaje el 
simbolo de la hispanidad misma, o tendra relacién con el 
culto mariano que persigue en su trayectoria histérica? 

A Espafia y a la América les corresponde contestar es- 
ta pregunta. 


“Si se atiende a su accién —dice Menéndez y Pelayo, si- 
guiendo en ésta como en otras opiniones a don Miguel An- 
tonio Caro—, obscura en la historia y de interés muy secun- 
dario en la conquista de América, el Gonzalo de Oyén mas 
bien merece el titulo de leyenda o de novela en verso, como 
algunas de Walter Scott, que el de poema épico en el sentido 
clasico’’, y ‘aunque en algunas cosas se aparta del tipo de los 
poemas italianos, en muchas otras los recuerda, y para le- 
yenda resulta demasiado largo y solemne”. 

Considerando pues las rigidas categorias de la precepti- 
va, el Gonzalo de Oyon no es novela, ni leyenda, ni poema é€pi- 
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co... Qué sera esta mutilada obra, cuyo sentido quisiéramos 
conocer a ciencia cierta? 

En el Gonzalo de Oydn usé el poeta de varios metros y 
formas estréficas. En la narracién impera la octava rima en 
dos distintas formas: una, la clasica y tradicional, la octava 
italiana de Ariosto y del Tasso, “que Arboleda maneja con 
singular gallardia”, y otra romantica, compuesta de dos cuar- 
tetas, sin mas enlace que el de los finales agudos: es la oc- 
tava que hemos llamado bermudina en América, por haberla 
usado con mucha gala y muy a menudo el poeta espafol don 
Salvador Bermtdez de Castro, que no fué su inventor: es 
una estrofa lirica de “engafiosa facilidad” y muy propensa al 
amaneramiento, y que, “si algun ejemplo pudiera redimirla, 
seria ciertamente el del Gonzalo de Oyén’’. En otras partes 
del poema, Arboleda us6é de sextinas, y aun de cuartetas en 
esdrujulos, que amaron los romanticos de aquende y allende 
el mar... 

El poeta fué libre en la escogencia de la materia del poe- 
ma, los personajes, las situaciones, y las formas métricas. Y 
fué mas lejos: 

Si en ocasiones se esmera en la pintura animada, dra- 
matica, fiel y seductora de algunos incidentes, o en la colo- 
rida y leal de la naturaleza ambiente, no se niega a hacer que 
en la accién dramatica tomen parte figuras alegéricas y so- 
brenaturales, ni titubea al echar mano de toda clase de ele- 
mentos, visiones fantasticas, apariciones, y demas del arsenal 
romantico, porque 


“Si las vagas visiones de la mente 
Nos parecen ensuefios y quimeras, 
Esas sombras errantes, pasajeras, 
Forman parte también de la Creacién”. 


Y como la tragedia se cierne sobre todos los personajes 
y situaciones del Gonzalo de Oyon, resulta éste algo menos 
que epopeya... un drama descriptivo, lirico y épico, algo en 
parte semejante a los dramas griegos donde la sombra de un 
destino inexorable revuela en torno de los héroes y las cosas. 

Contiene el Gonzalo de Oyoén muchos versos débiles, fra- 
ses prosaicas, pasajes incorrectos, y reflexiones que a veces 
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pecan de vaga y vana palabreria... Pero contiene también 
mil rasgos de feliz ingenio y brillante imaginacié6n; diccién 
pura, facil; versos melodiosos, y sentencias expresivas, me- 
talicas, penetrantes... Y principalmente, muy notables des- 
cripciones, entre las cuales se distinguen y han logrado mu- 
cha fama la del caballo y la del duelo—espada a espada— 
que tienen don Alvaro y don Gonzalo, tan valiente, vigorosa, 
vivida e impresionante. Arboleda, como dice Isaac J. Barre- 
ra, al expresar en su poema “la inquietud vivaz de su espi- 
ritu”, logré crear “ciertos rasgos esenciales de un romanti- 
cismo que influyé6 notablemente en su patria y en buena par- 
te de América”. 


*k kK *k 


Mucha raz6n tuvieron Caro y Menéndez y Pelayo al afir- 
mar que el Gonzalo de Oyon es “el mas notable ensayo de la 
poesia americana en la narracién épica”, y ninguna tuvo Ce- 
jador y Frauca para no aceptar esa afirmacién que limita y 
clasifica la obra de Arboleda, sin quitarles valor a otras, ta- 
les como el Tabaré y La cautiva, que son de indole diversa, 
como todos lo sabemos, y que en realidad no pueden llamarse 
“narraciones épicas’’. 

Al emitir su opinién, Caro y Menéndez y Pelayo, aparen- 
temente, pasaron por alto La Araucana, de Ercilla, sin duda 
por considerarla obra de “ingenio espanol’, que no america- 
no, y pasaron por alto el Martin Fierro —que ellos admira- 
ban muy sinceramente— quizas porque el poema argentino 
no es precisamente una “narracién” y porque, siendo esen- 
cialmente popular, no sigue las normas “clasicas” de las epo- 
peyas modernas a la italiana. 

Mas no se crea que Caro y Menéndez y Pelayo le daban 
mas importancia, como poema épico, al Gonzalo de Oyén que a 
La Araucana, obra para ellos espafola, a pesar de estar hen- 
chida de cierta inconsciente americanidad que brota, no sdélo de 
las descripciones de la naturaleza chilena—no muy sentida 
por Ercilla—, sino que también de la caracterizacién de los 
indios araucanos a quienes el] conquistador poeta supo de ve- 
ras respetar por la virtud, la dignidad, la fiereza y el “pa- 
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triotismo” con que lucharon. Lo que hay es que, por razones 
de conveniencia, tanto Caro como su amigo Menéndez y Pe- 
layo a menudo llaman “espafiol” a todo autor anterior a la 
guerra de la independencia y nacido en la Peninsula o en Amé- 
rica, y llaman “americano” a todo autor nacido en América 
después de dicha guerra “‘civil’’, sin cuidarse de si eran ar- 
gentinos, colombianos 0 mexicanos... Para el amplio y no- 
ble patriotismo de los dos principes de la critica espafiola, lo 
“espanol”, antes del Siglo XIX, era tanto lo de allende co- 
mo lo de aquende el mar, y después, lo “americano” era todo 
lo comprendido entre California y el Estrecho de Magallanes. 

Razon tuvieron Caro y Menéndez y Pelayo al considerar 
el Gonzalo de Oyén superior, como “narracién épica”’, al Ta- 
baré de Zorrilla de San Martin y a La cautiva de Echeverria. 


Tabaré (1888) parece “bella serie de poesias liricas, en 
las cuales la accién se va desenvolviendo” en un ambiente ad- 
mirablemente sentido por el autor, como nos lo dice don Juan 
Valera. Envuelta en velos misteriosos—de origen becque- 
riano—, aparece alli la figura del mestizo Tabaré y “queda 
siempre en esfumada indeterminacion lirica”... Y aunque 
el final del poema es tragico y sombrio y esta escrito en ver- 
sos de “un brio grafico y fantastico”, no deja aquél de ser 
mas lirico que épico, y mas descriptivo que narrativo. El 
Gonzalo de Oydn, en cambio, es épico casi siempre, y sus fi- 
guras centrales, don Alvaro y don Gonzalo, son precisas, plas- 
ticas, que se ven y se tocan y tienen contornos bien destaca- 
dos, aun a pesar de que, en algunas ocasiones, se ven como 
Tabaré envueltas en luces de orden sobrenatural. 


La cautiva de Echeverria, “leyenda trivial en la con- 
cepcién, pobre y apenas rasguiada en la forma’ —como opi- 
na José Enrique Rodé—,es nada mas que un bosquejo en el 
cual la accién dramatica vale muy poco, aun si se la compa- 
ra con sus descripciones, que no tienen la fuerza bravia de 
las famosas del Martin Fierro. E] autor de La cautiva care- 
cia de genio épico y su leyenda, —que tiene algunos méritos 
indiscutibles— es, como narracién épica, bastante inferior al 
Gonzalo de Oy6n, cuyo autor no sdlo poseia ese genio, sino que 
lo expresaba, y no sdlo en sus poemas, con la pluma, sino 
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en la vida, con su espada de caudillo invicto, en la época mas 
animada, dramatica y guerrera en la existencia de su patria 
colombiana. 


Verdad es que Arboleda, en ocasiones, trae a su poema 
reflexiones e ideas (jfrias, senor Cejador y Frauca?) de or- 
den ético, social, politico y teol6gico, que interrumpen la ac- 
cién a veces y otras disminuyen el tempo de su movimiento. 
En cambio, en la narracion, y en la descripcién, el poema su- 
pera en brio, en fuerza épica, en objetividad y en colorido a 
todos los demas ensayos americanos del Siglo XIX. 


* * 


Grande lastima fué que Arboleda, el poeta soldado, no 
hubiese podido dejarnos concluido su Gonzalo de Oyédn. No- 
ble, culto, entusiasta, inteligente y dotado de viva imagina- 
cién, don Julio quiso dejar en su obra su propia filosofia de 
la conquista de América por los espanoles, y quiso senalar 
para siempre el destino del Nuevo Mundo, que entreveia en 
el Misterio, gracias al dén poético supremo de su intuicion... 
Empero, don Julio nacié y vivid bajo el Signo de América, 
y su poema, como él mismo, nos quedé mutilado, y en sus oc- 
tavas clasicas, y en sus bermudinas musicales, sélo percibi- 
mos el tragico aliento que anima el Continente de la libertad. 
E] Continente que anhela vivir en orden y bajo el imperio de 
la ley, sin renunciar a los fueros eternos del individuo y del 
espiritu. 


CarLos GaRCIA-PRADA, 


University of Washington, 
Seattle, Wash. 
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El Nuevo Estilo en la Novela 


UANDO lei La Amortajada de Maria Luisa Bombal me 

quedé pensando y sintiendo intensamente. Una mujer, 
amortajada ya, abre los ojos, ve, siente y rememora. Nada 
nuevo en el tema, de suyo muy dificil, pero la autora posee 
una sensibilidad finisima y un dén de decir admirable y la no- 
vela resulta nueva, intensa, de pura poesia, o de pura novela, 
que es lo mismo. 

Se acerca Maria Bombal a la perfecta expresion artistica, 
a la pureza sintética de Juan Ramon Jiménez, a la clara sen- 
cillez de Pedro Prado en Alsino, a la quemante suavidad de 
Pablo Neruda en Angela Adénica. Maria Bombal es poeta, 
ve la vida en belleza, interpreta la vida en forma artistica, 
escribe con gracia de mujer privilegiada. 

La Amortajada es una mujer que ha vivido con intensi- 
dad, a través del amor, del odio, del sufrimiento, de la ma- 
durez. Ahora, en su ultimo suefo, nos habla del amante, del 
esposo, de los hijos, de la vida que despunta en la muerte. 
Ahi esta, inmévil, con las manos cruzadas sobre el pecho, “‘sus 
manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas 
sosegadas”. Maria Bombal entra en su tema. Es la agonista 
de su propia obra; ella misma, la amortajada. Trae a su re- 
lato cdlidas formas de recuerdo, vitales ansias de vida y muer- 
te, simbolos y frescas imagenes, frases de sangre y de ternura. 

Llegan a su lado el novio de gesto dulce y terrible; la her- 
mana bella y triste; el hijo devorado por los celos; el detestado 
confidente; el marido enamorado al principio, despdtico y cruel 
mas tarde; la nuera de inverosimil belleza; la hija fria y tierna. 
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Y se llevan su cuerpo. Se abre el cielo a sus ojos; esta ya 
en el jardin; echa a andar el cortejo sobre el césped; pasa 
por la gran calle de arboles, alamos, eucaliptus; se interna en 
el bosque. Ahora va campo traviesa y en breve llega al ce- 
menterio del pueblo: 


Y he aqui que ella se encuentra sumida en profunda 
obscuridad. 

Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo, pre- 
cipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado 
hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la 
cripta y pretendieran sepultarla en las entranas mis- 
mas de la tierra. (1) 


Y empieza la desintegracién de su cuerpo; el descenso ha- 
cia las vertientes subterraneas. Nuevas ondas de vida agitan 
su cuerpo, pero ya es tarde: 


nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices 
hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante 
telarana por la que subia temblando, hasta ella, la cons- 
tante palpitacion del universo. 

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, 
sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de leja- 
nas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, 
emerger islas nuevas y abrirse, en otro continente, 
la flor ignorada que no vive sino en un dia de eclipse. 
Y sintiendo aun bullir y estallar soles, y derrumbarse, 
quién sabe adénde, montafas gigantes de arena. (2) 


Se deja estar. Habia sufrido ya, dice la autora, la muerte 
de los vivos; ahora, desea la muerte de los muertos. 

Hemos dicho que el mérito de La Amortajada no reside 
en la trama. La obra es demasiado breve y poematica para 
que se espere mucho de la presentaci6n de los caracteres. 

Con todo, algunas figuras estan exaltadas en dos o tres 
paginas, descritas o reveladas en maravillosa piromancia. La 
figura de Ricardo, el amigo de la infancia y amante mas tarde, 
esta sefalada con primitiva intensidad. La rebeldia de su ca- 
racter se revela al ser castigado por una mala accién: 


” 


“;Fuera!” —murmur6 sordamente, entre dientes, tu pa- 
dre. 
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Y como si aquella interjeccién colmara la medida, re- 
cién entonces desataste tu rabia en un alarido, un ala- 
rido desgarrado, atroz, que sostenias, que prolongabas 
mientras corrias a esconderte en el bosque. (3) 


La fuerza de su pasién se comunica a los aspectos fisicos 
y Ricardo es como una llama que fuera quemando todo lo que 
toca y dordndolo al mismo tiempo de belleza sensual: 


Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me 
hallaba sola, reclinada en el divan, aquel horrible divan 
de cuero oscuro que cojeaba, jrecuerdas? 

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los 
pomulos encendidos por dos chapas rojizas. 
—“Agua”—ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte ate- 
rrorizada, 


Entonces, desdenoso, fuiste al aparador y groseramente 
empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un 
vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor, 
era una brasa. 

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la ex- 
tremidad de mis dedos siempre helados. Tu dejaste st- 
bitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me obli- 
gaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne que- 
maba. 

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zum- 
bido de una abeja perdida en el techo del cuarto. 

Un ruido de pasos te movi6é a desasirte de mi, tan vio- 
lentamente, que tambaleamos. Veo atin tus manos cris- 


padas sobre la jarra de agua que te habias apresurado 
a recoger. (4) 


Antonio es el marido joven, viril, tierno, de quien va se- 
parada siempre por el recuerdo de Ricardo; el esposo ena- 
morado que busca siempre la maravilla de su rostro: (‘“Iremos 
manana, hoy, déjame mirarte, déjame quererte’”’) ; el hombre 
digno aunque humilde sdlo con ella: 


“Ana Maria, dime, jalguna vez llegaras a quererme 
como yo te quiero?” 


El fué quien despert6 su cuerpo a los placeres del amor 
y por quien ella repitié tantas veces: 
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Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado 
de un hombre joven y enamorado. 


La transformacién de Antonio ante la indiferencia de la 
joven esposa es definitiva. Después de unos meses de ausen- 


cia vuelve ella a su lado. 


Llegaba exhausta del fundo y no atino tan siquiera a 
arreglar sus trenzas deshechas, su tez fatigada. En- 
tré directamente al sombrio escritorio donde su marido 
la esperaba fumando. 


hd 


—‘; Antonio! 
—‘‘; Como estas”—replicé una voz tranquila, descono- 
cida. 

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevis- 
ta que ahora sabe definitiva. 

Reconsidera y nota que de su vida quedan, como signos 
de identificacién, la inflexién de una voz o el gesto de 
una mano que hila en el espacio la oscura voluntad del 
destino. Qué absurda, qué lejana debid parecerle a 
Antonio, en aquel momento, la pasion que abrigé por 
la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a 
sus pies y le rodeaba la cintura con los brazos. 

La cara hundida en la chaqueta de un hombre indife- 
rente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso 
marido de ayer. 

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdo- 
nadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente... 
Y asi fué luego y siempre, siempre. 

Vivieron en el fundo que ella indicé, el que le habia 
dado su padre por dote. Pero Antonio guardé su selva 
negra, conserv6 su casa y sus intereses en la ciudad. 
Un tono facil, amable, pero jamas en é] la alusioén, 
el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin esfuer- 
zo se habia desprendido del pasado que a ella la habia 
hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte atin, 
tierno, si, pero distante. 

Entonces habia conocido la peor de las soledades; la 
que en un amplio lecho se apodera de la carne estre- 
chamente unida a otra carne adorada y distraida. (5) 


La personalidad de Fernando esta trazada con vigorosos 
rasgos: Fernando, el hombre moreno, enjuto, de piel mancha- 
da y agrio caracter, cuyo amor humillaba a Ana Maria; Fer- 
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nando, que haciéndose su confidente se volvié6 en su vida un 
mal necesario: 


Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba 
de su rabia o de su tristeza; que mientras ella hablaba, 
él analizaba, calculaba, gozaba sus desengafios, creyen- 
do tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevitable- 
mente en sus brazos. Presentia que con sus cargos y 
sus quejas suministraba material a la secreta envidia 
que él abrigaba contra su marido. Porque fingia me- 
nospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba precisamente 
los defectos que le merecian su reprobacion. 


jFernando! Durante largos aios, qué de noches, ante 
el terror de una velada solitaria, ella lo llam6é a su la- 
do, frente al fuego que empezaba a arder en los grue- 
sos troncos de la chimenea. En vano se proponia ha- 
blarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la lla- 
ma, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta 
los labios, y comenzaba a hablar. 

Hablaba y él escuchaba. Jamas tuvo una palabra de 
consuelo, ni propuso una solucién ni atemper6é una du- 
da, jamas. Pero escuchaba atentamente lo que sus hi- 
jos solian calificar de celos, de manias. (6) 


Fernando es el hombre egoista que, enamorado terrible- 
mente de Ana Maria, despierta a su realidad fria y pequena, 
ante su muerte: 


Ana Maria, jes posible! j;Me descansa tu muerte! Tu 
muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y 
noche me azuzaba a mi, un hombre de cincuenta afos, 
tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa. 


En las noches frias de invierno mis pobres caballos no 
arrastraran mas entre tu fundo y el mio aquel sulky 
con un enfermo dentro, tiritando de frio y mal humor. 


Ya no necesitaré anegar la angustia en que me su- 
mia una frase, un reproche tuyo, una mezquina acti- 
tud mia. Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. ;Me 
descansa tu muerte! (7) 


Maria Bombal es una escritora de temperamento y de cul- 
tura; sabe ella que el color, la linea, el ritmo, la temperatura, 
los olores, los sabores, son elementos indispensables en la 
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ueva. Nada mejor para describir paisajes, sus peque- 


nos paisajes, que el movimiento suave de este estilo: 


A ratos se acerca a la manera de Ricardo Giiiraldes en 


sus agu 


Movimiento lento, sensualidad, olor de tierra mojada, sol, 
vuelo de pajaros, neblinas, exaltacién de la naturaleza, todo 
entra en la vibracién de su apasionamiento natural: 


Se encu 


Movimiento lento y sensualidad que hasta pueden revelar 
a una persona, mas alla del significado conceptual de las pa- 


labras: 


La alta forma poética es frecuente en su estilo, una ex- 


La lluvia cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la es- 
cucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar los 
quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los ce- 
dros azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y 
borrar los senderos, caer. (8) 


as fuertes tan reales: 


Alla lejos, a la extremidad de una llanura de trébo- 
les, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi con- 
tra el disco del sol poniente divisé la silueta de un jine- 
te arriando una tropilla de caballos. 


Eras tu. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra 
el alambrado pude seguirte con la mirada durante el 
espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con 
el sol, desapareciste en el horizonte. (9) 


Anhela ser abandonada en el corazon de los pantanos 
para escuchar hasta el amanecer el canto que las ranas 
fabrican de agua y luna, en la garganta, y oir el cre- 
pitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y agu- 
zando el oido percibir aun el silbido siniestro con que 
en la carretera lejana se lamentan los alambres eléc- 
tricos, y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos 
de los flamencos entre los canaverales. (10) 


Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian 
siempre la misma mirada perezosa y dulce. (11) 
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presiOn llena de luz, o de sombras, de originales imagenes y 
palabras selectas: 


Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que 
debi bajarlos casi en seguida, presa de vértigo. Vi en- 
tonces el jardin, los potreros crudamente golpeados 
por una luz directa, uniforme, y tuve frio. (12). 


Y por esta forma se va hacia el eterno enigma de las cosas, 
hacia un mundo metafisico de raras posibilidades de belleza: 


No se mueva. jAy qué silencio! El aire parece de 
cristal. En tardes como ésta me da miedo hasta de 
pestanear. ;Sabe uno acaso donde terminan los ges- 
tos? Tal vez si levanto la mano, provoque en otros 
mundos la trizadura de una estrella. (13) 


Que penetra por fin en la zona del misterio, del estreme- 
cimiento astral, llena de zozobra, de divinos hallazgos: 


Entonces ella vid, pegada a la tierra, una enorme 
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento y 
mojado, y que temblaba levemente. 

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella per- 
manecieron con la vista fija en la flor, que parecia 
respirar. 

De pronto Fred desvidé la luz y la tétrica cosa se hun- 
dié en la sombra. (14) 


Todavia usa esta escritora instrumentos antiguos de tra- 
bajo, pero sus manos los mueven con nueva pericia. Aqui ve- 
mos el uso del color azul —tan grato a los modernistas— ali- 
vianando el paisaje: 


Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo 
azul; el estanque era una lamina de metal azul; la 
casa alargaba una sombra aterciopelada y azul. Quie- 
tos, los bosques enmudecian como petrificados bajo 
el hechizo de la noche, de esa noche azul de plenilu- 


nio. (15) 


Maria Bombal alcanza una perfeccién técnica en sus des- 
eripciones variadas de paisaje. A veces, en golpe rapido, en 
pulsacién de fiebre, nos revela un mundo natural o fantastico: 
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Da un paso. Y atraviesa el dobdle anillo de niebla que 
lo cireunda. Y entra en las luciérnagas, hasta los hom- 
bros, como en un flotante polvo de oro. (16) 


Pero no sacrifica nunca la exactitud de detalle, y sus ad- 
jetivos (precipitados, secos) llegan a su frase con pasmosa 
docilidad: 


Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del 
aserradero desgajaba constantemente un repetir de 
golpes precipitados y secos. (17) 


A veces su voz se hace mas profunda, como si quisiera 
resumir en dos lineas largos momentos de éxtasis 0 de medi- 
tacion: 


Hénos de pronto sumidos en la penumbra y el silen- 
cio, el silencio y la penumbra eternos de la selva. (18) 


En imdgenes audaces nos dara sensaciones distintas de 
desolacién y de tristeza: 


Una tarde de invierno gané el bosque. La hojarasca se 
apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado 
y muerto, como de trapo. (19) 


Pero volvera siempre a lo que ella misma llama el goce 
placidamente sensual del paisaje, al deleite del ensuefo frente 
al mundo tangible; placer del cuerpo y del espiritu ante la 
belleza clara de la vida: 


La masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada 
en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para 
precipitarse; el vuelo de las palomas, cuyo ir y venir 
rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre mis 
rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa 
nota aguda, sostenida y dulce, igual al zumbido de un 
colmenar— que hendia el aire hasta las casas cuando 
la tarde era muy limpida. (20) 


En la obra de Maria Bombal el] estilo ha descargado ya 
su lastre inutil, los viejos pleonasmos romanticos, las suntuo- 
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sas formas decorativas del modernismo, las imagenes deliran- 
tes de los surrealistas, y ha encontrado felices corresponden- 
cias en una constante auscultacién de la vida y en una natural 
simpatia con los fendmenos de la naturaleza. 


A. Torres-RIosEco, 
University of California. 


(1).—La Amortajada, p. 119. 
(2).—Ibid., pp. 121-122. 
‘(3).—Ibid., p. 19. 
(4).—Ibid., pp. 21-22. 
(5).—Ibid., pp. 96-98. 
(6).—Ibid., pp. 56-57. 
(7).—Ibid., pp. 78-79. 
(8).—Ibid., pp. 11-12. 
(9).—Ibid., p. 39. 
(10).—Ibid., pp. 116-117. 
(11).—Ibid., p. 82. 
(12).—Ibid., p. 76. 
(13).—Ibid., pp. 62-63. 
(14).—Ibid., p. 71. 
(15).—Ibid., p. 34. 
(16).—Ibid., pp. 52-53. 
(17).—Ibid., p. 21. 
(18).—Ibid., p. 24. 
(19).—Ibid., p. 27. 
(20).—Ibid., p. 31. 
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Claudia Lars 


E acuerdo con sus condiciones sociales y econémicas, la 
literatura expresa las caracteristicas de un pais. Par- 
tiendo de este aserto, se constata en El] Salvador una adecua- 
cién perfecta entre poesia y medio. E] Salvador es una tierra 
erizada de voleanes. Zona agricola por excelencia, de tensién 
y de trabajo, en la que lo politico sirve apenas de paramento. 
El hombre de esta reptblica se caracteriza por su mudez. Ra- 
ramente demuestra propensiones a la lirica. La cancién no 
florece en sus labios y cuando lo hace, es para diluir alarmas, 
penas y sinsabores. E] indio es triste, de una dolida y recon- 
centrada tristeza. No en vano lleva siglos de sufrir maltratos 
y violencias. Por regla general, el salvadoreno carece de donai- 
re. Es formalista y propenso a la religiosidad. E] catolicismo 
en estas tierras ha echado raices profundas. La liturgia atrae, 
sobre todo a la mujer. El esplendor del culto viene a ser una 
valvula de escape, un cauce para desviar reprimidas apeten- 
cias. La mujer, en este medio, es por esencia productora. Tra- 
baja tanto o mas que el hombre. Cuando no es sierva, a mas 
de compaiiera es colaboradora. Maternidad y trabajo coinci- 
den aqui. En los mercados, en los caminos, en las alquerias, 
tuve ocasién de ver a las mujeres laborando con el hijo a 
cuestas. 

El] hombre es propenso a la bebida porque en la embria- 
guez encuentra un medio de fuga. La mujer sufre las conse- 
cuencias de esta actitud. Por eso es triste y reconcentrada. La 
falta de libertad politica y la religién influyen en los médulos 


literarios. La literatura en este pais es esencialmente forma- 
u 
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lista. El formalismo se nota hasta en el ansia de polemizar 
por nimiedades. Los escritores se apasionan por digresiones 
teosdficas. El acento lo da la metafisica, no la dialéctica. Se 
va al arte como a un medio de escape: un escape languido y 
sin alegria. 

Sirvame lo que vengo diciendo para explicar el lirismo 
de Claudia Lars. Por su tematica, esta mujer es en buena par- 
te romantica. Pero una romantica de actitud, no de escuela. 
Es el suyo un azorado discurrir, un verterse en los cauces de 
un dolor humilde, resignado y consciente, que no se resuelve 
por la queja ni desemboca en la rebeldia. En esto ha dejado 
de ser romantica. Hay tan crecida dosis de serenidad en 
sus versos, que no se compagina con lo caudaloso y erizado del 
romanticismo. Quiere, sobre todo, desvestir su alma, y nos lo 
dice en forma alquitarada y trémula: 


“Jiron de altura que la entrafia esconde. 
Abismo en que me abismo. Ojo al vacio. 
Complicacién de luz y sombra, en donde 
urde el miedo ancestral su calofrio.” 


En otra estrofa de este mismo poema, se ve a la autora 
remover las influencias ancestrales, y acertar al describir su 
estirpe: 


“Melancolia que del indio llega. 
Inquietud que se lanza a los caminos. 
Vibracién misteriosa que me lega 

la raza celta de los nervios finos.” 


(“Estrellas en el pozo”). 


Mas esta poesia, henchida de reminiscencias, no tiene la 
soltura necesaria para que traduzca sus suenos. El formalis- 
mo, pesandole en el] alma, limita su circunstancia y le quiebra 
el sobresalto. Claudia Lars permanece simbolista. Su poesia, 
por lo menos en la primera parte del libro Estrellas en el pozo, 
conserva un eco de Gonzalez Martinez, sobre todo en “Canto 
de regreso”’, “Cancién de la noche profunda”, “Aspiracién” 
y “Dos sonetos a un mistico”. Su arte, con ser subjetivo, no ha 
roto los puentes con el mundo, y permanece ligado a los con- 
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tornos de la realidad. En el segundo de los citados poemas, 
logra imagenes de plasticidad auditiva, como cuando dice: 


“Los cerros tienen actitud de espera. 
Con mil lenguas azules canta el viento. 
Y va clavando espinas en el timpano 
el constante chis-chis de los insectos.” 


Es evidente que Claudia Lars, en un estilo limpio, de 
metaforas puras y finas alusiones, logra mantener la elevada 
tensién de su alma. En el agro clasico han ganado sus sonetos, 
en especial ese claro y rotundo ‘“‘Dueno Fuerte’, que con tan- 
ta hondura trae reminiscencias del ardiente verbo de Teresa 
de Jests. De aquellas virtudes acendradas por la antigiiedad 
se muestran llenas las poesias donde Claudia Lars narra su 
contacto con la muerte, la supervivencia del pasado jubiloso 
en la removida tierra del recuerdo, y las alarmas de su cora- 
zon extraviado en la hurafiez y la tristeza. Con limpida sere- 
nidad cuenta en los romances de “La Nifia Dina” y “La que 
murié solita’”, el transito del alma hacia las vias del eterno 
enigma; y lo consigue con envidiable acierto de fondo y forma. 
No sucede lo mismo en ese “Laude a San Francisco de Asis’, 
de un ritmo dulzén y soporoso, que dista mucho de acoplarse 
bien a las urgencias del sentir moderno. 

La actitud neo-romantica, interferida de simbolismo, de 
Claudia Lars, se patentiza por modo sensible y delicado, con 
una dulce gravedad y un bien regido espiritu de contencidén, 
en esas dos canciones del recuerdo y de la dulce vida, en las 
que hay estrofas de una armonia profunda, como ésta: 


“Me deslicé en tu mente mas sutil que el ensueno. 
Me enlacé, liana fuerte, al arbol de tu vida. 

Y en un rincon del alma, a pesar de tu empeno, 
callada y dolorosa me llevas escondida”. 


No menor intensidad refleja en estos versos: 


“Quiero gustar la vida, completa, sin reserva, 
como quien a su tiempo muerde fruta madura. 
Para el alma que sabe y la mente que observa, 


es mas profundo el goce y es mayor la dulzura”. 
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Hay aqui emocion callada ante las cosas, plenitud de tri- 
no y profundidad de raiz, deleite en el regustar claras im- 
presiones, que atrae en el conjunto del libro, un poco antiguo 
y trascendentalista, a pesar del ansia, manifiesta en la poetisa, 
de darle limpidez y hacerlo airoso, intimo y profundo. Esta 
lucha tenaz entre espiritu y forma, entre las incitaciones del 
instinto y la atraccién de la racionalidad, entre lo realista y lo 
metafisico, alcanza su climax en “Vida, yo te bendigo”, poema 
que ostenta magnificos chispazos. Asi, en una de sus estrofas, 
de enérgica armonia, sintetiza todo un programa estético- 
vital: 


“Porque tengo las manos tiernas en la caricia, 

y ahora se me han vuelto habiles y hacendosas. 
Yo te bendigo, vida, porque trabajan bien 

estas manos nerviosas”. 


La segunda parte del libro, “Cantos de la madre’, es en 
realidad la que ha revelado al publico la gran poetisa que hay 
en Claudia Lars, mutilada en sus poemas anteriores por el 
formalismo y la preocupaci6n religiosa, de cuyo acento no ha 
podido emanciparse totalmente. En “Cantos de la madre” 
hay sélo versos de caracter intimo, versos para acunar, que 
se tararean y musitan mas con el alma que con los labios. Es- 
tos cantos no son en total sino ocho romances y cinco compo- 
siciones de metro vario —tercetos monorritmicos y estrofas 
dodecasilabicas—, en las que apresa ternuras, mimos, alegrias, 
temores y dolor de la maternidad, sentida con honda inquie- 
tud psiquico-biolégica, y con una gran fe puesta en el hijo, 
para quien desea caminos serenos y despejados. 

En estos canticos maternales se alberga una desnuda y 
trémula sencillez: 


“Sé valiente ahora, pobre cuerpo mio 
preso entre las garras del amc dolor: 

ten lista en los labios la cancién de cuna, 
que un precioso nino me trae el amor”. 


Hay también comprension tierna, cariciosa y elemental: 
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“Jamas he sentido una igual ternura, 
un mayor encanto, mas dulce dulzura. 
;Banada estoy toda como en gracia pura! 


A la madre mia mas la sé querer; 
ya su amor profundo puedo comprender 
y entiendo el misterio que hay en la mujer”. 


Comprensién que a ratos se convierte en un recogimiento 
emocionado, en una imprecisa y retozona alegria, en la que 
gestan los versos mas delicados que ha escrito Claudia Lars: 


“Hijo que estrecho en los brazos, 
aqui, sobre el corazén, 

carne de la carne mia 

y cancién de mi cancion. 

iQue de dénde a mi llegaste? 
j;Quién lo pudiera decir! 

Solo sé que en mi has vivido 
desde que empecé a vivir. 


En mi palpitar primero 
vibraba tu esencia pura, 
y mi primera sonrisa 

ya anunciaba tu dulzura. 
Eras semilla preciosa 
que en alma y cuerpo traia. 
Por eso mi sér entero 
alegremente crecia, 
amando la vida bella 

sin saber por qué razon: 
era, porque tu ya estabas 
dormido en mi corazon. 


iQue de donde te he cogido? 
De lo mas grande y mejor. 
jCielo que bajé6 a mis brazos 
por la puerta del dolor!” 


(“~ Que de dénde a mi llegaste?’’) 


Considero que esto es suficiente para justificar el califi- 
cativo de gran poetisa que le he dado a Claudia Lars; ca- 
lificativo que ella ha sabido justificar plenamente con su se- 
gundo libro: Cancién redonda. El mayor encanto de esta poe- 
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sia, el encanto que nadie osara discutirle, es una simplicidad- 
ardorosa y sensible. No hay en su verso ni boato millonario 
de rimas, ni metrificacién dificil e imprevista ni despliegue 
de conocimientos retéricos. Su procedimiento ha ganado en 
parquedad, en sencillez y buen gusto. Los temas que escoge 
son los corrientes de la vida cotidiana. El] hombre con el que 
no se tiene nada de comun, el encanto de una noche bella, la 
ansiedad viajera, las florecillas de verano, el paseo apacible 
en compania de tres amigos. Todos ellos acontecimientos ba- 
nales, que no estan senalados sino por una mayor intensidad 
emotiva. Es precisamente la intensidad de esos breves sucesos, 
de esos acontecimientos cotidianos, lo que les convierte en cau- 
sa de emocién. Hay en ellos crisis —ya que todo hace crisis 
en la existencia—, pero crisis minuscula, sentida apenas como 
un chock, en la subconsciencia. 

Una poesia de lo cotidiano, pues. Pero esta seria sdélo 
una definici6n parcial. Agreguemos desde luego: de lo coti- 
diano femenino. E] universo de Claudia Lars, es, esencialmen- 
te, de mujer. La casa, el campo, el goce de la amistad, los 
ninos, las preocupaciones de un amor que se presiente torna- 
dizo y se quisiera inmutable. A las preocupaciones del amor 
le gusta unir un sentimiento de lo césmico, una profunda ape- 
tencia metafisica, que no alcanza estatura angustiosa, pero si 
talla de pequefio suceso dramatico. Anadamos, para mayor 
exactitud, que el universo de Claudia Lars es el de las muje- 
res de la clase media. 





De dénde viene su importancia? Viene de que Claudia 
Lars ha sabido ser ella misma. Por eso esta salvada. Tiene 
razon de pensar que lo intenso y lo sencillo es lo que nace con 
vocacién de perdurabilidad. En todos sus poemas ha puesto 
la mujer un tono persuasivo, un dejo de confidencia, un de- 
cir las cosas con una voz intima, como si a espaldas de las 
convenciones literarias, la poetisa se confesase con cada uno 
de sus lectores. Asi acontece en “Nada en comin tenemos”, 
poema en el que hay esencias sugerentes, dificilmente supera- 
bles en su sencillez. Al hombre joven que le ofrece amor, a 
quien deja entrever un sofocado impulso, la mujer un poco 
desencantada, que padece el drama de no haber encontrado 
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su par, al hombre suyo que la comprenda, con voz estriada de 
lagrimas, no puede sino decirle: 


“; Qué podria ofrecerte? ¢ Qué sabrias 
de mi pena apretada, 
de mi amor mutilado y retorcido, 
qué sabrias de mi alma? 


i De mi cancién que vuela hasta el lucer 
y camina descalza? 
i De mi sed de belleza? ;De mi sueno 
que me duele y me salva? 


Nada entiendes de mi. Solo me quieres. 
Me codicias por rara. 
jJuventud delirante que desea 
siempre lo que no alcanza!” 


Cancion redonda es libro de amor, en el que una sensibilidad 
delicada, traduce sobriamente, en palabras sutiles —sutiles a 
fuerza de uso—, las tensiones angustiosas y los movedizos sen- 
timientos que provoca el querer. En apariencia no es una sen- 
sual. Pero en el fondo, muy en la entrafa, se la siente arder. 
Su amor, su camaraderia, se enmarcan en paisajes quietos, 
callados, en los que a ratos, aunque de manera muy velada, se 
siente caminar a Garcia Lorca. Asi cuando dice: 


“El viento no se movia... 
Donde la ciudad comienza 
el cementerio olvidado 
tenia quietud de piedra. 
Altos cipreses, en fila, 
estiraban puntas rectas. 

Se balanceaba en la sombra 
el candil de la luciérnaga, 
y de los campos mojados 
subia pesada esencia”. 


Como muy pocas mujeres, ha sabido reflejar el goce de 
la amistad y el magnetismo del paisaje anochecido, en un ro- 
mance lleno de gracia, en el que hay versos que constituyen 
un haillazgo. 


’ 
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“El pajaro de la noche 
afina en la pluma el pico, 
y el primer lucero tierno 
abre su broche amarillo”. 


(“Romance de los tres amigos’) 


No menor intensidad refleja al presentir, mas en el hon- 
dén de la subconsciencia que en el conocimiento razonable, la 
configuracién de la personalidad en la raza india simbolizada 
por manera mistica, en “La Virgen de las Tunas”, a la que 
reclama: 


“No mires el pasado, ni el manana indeciso 
turbe tu faz serena. 

Recuerda que tu raza, oscura y misteriosa, 
nunca levanta queja”. 


“Ha de sobrar amor para ese nifo tuyo, 
caido en tu tristeza. 

Tal vez habra de ser el correr de los anos, 
al amor de la tierra”. 


Este acto de suprema fe, este anonadamiento del sér en 
la maternidad, se paraleliza, por modo sensible, al acto de re- 
nuncia que es la entrega al sér amado. Son pocas las mujeres 
capaces de amar como el ardiente sér que traduce sus sentires 
y quereres en estos versos. Claudia Lars sabe llegar lejos en 
limpidez expresiva de la pasién amorosa. De ese permanecer 
en la atmésfera pasional, extrae a ratos estancias mas des- 
nudas, pero no por eso menos castas, en las que alumbran en 
la sombra, los relampagos vagos del deseo carnal. Asi en 
“Cancién de medianoche”’. 


“Esta noche podria quererte mas que nunca. 
Hay en mi corazon humilde vencimiento. 
Tiembla en la mano inquieta la caricia de espera, 
y queda el beso tibio en los labios suspenso”. 


Todos los seres que la amaron la hicieron padecer. Pero 
eso no le importa a quien lleva senalada el alma con la marca 
indeleble del amor. Al] fin llega el momento en que un hombre 
otorga la gracia del instante puro. También con ese recuerdo, 
Claudia Lars construye unos versos finos: 
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“Todos los que me amaron algun dolor me dieron, 
y todos los que amé un dolor me dejaron. 

Sdlo tu me alegraste como un dia de fiesta. 

Sé6lo el momento tuyo fué un perfecto regalo”. 


La vocacién romantica hace su aparicién a ratos, acica- 
teandola con deseo de perdurabilidad. Vuelta al centro de su 
alma, nutrida de emocién, quiere otogarle permanencia al 
hombre amado, al hombre en quien cree encontrar el arquetipo 
de sus suenos. Para él traza en versos sencillos, esa ““Antifona 
de] Amor inmutable’’, donde la quejumbre del alma se muestra 
en estancias maestras: 


“He de llevar en el oido fino 

tu suave voz lejana, 

y en el pequefio corazon rebelde 

tu misteriosa marca. 

Porque me amarra a ti nudo de siglos, 
y saltando distancias 

fui, persiguiendo en encontrados rumbos 
la huella de tu planta”, 


Para hacer mas adelante su confesién mas profunda, en 
ese “Arbol de sangre”, pieza de alta espiritualidad, una de 
las mas puras e intensas del lirismo americano. La Materni- 
dad, en el simbolo, adquiere categoria de arbol, de arbol nu- 
trido en sangre propia y en sangre de universo. Y en comu- 
nién con el amado, al pensar en los dias de la vejez, y en el 
alto y joven brote del hijo, dice la poetisa: 


“Su savia de dolor, potente y victoriosa, 
multiplicada en cantos, trocada en gallardia, 
empinada al azul y en el lodo sembrada, 
ha de ofrendarse a todos en dadiva sencilla. 


“Y tal vez una tarde, cuando estés viejo y solo, 

y en el recuerdo se abran puertas de lejania 

te ha de llegar un soplo de fragancia olvidada... 
jSangre transfigurada en florescencia viva!” 


Y cuando la decepcién le siembra las primeras sombras, 
cuando tiene que volverse, como nunca antes, al meollo de su 
angustia, cuando enfila interrogaciones a su propia soledad, 
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no se le presenta la muerte como un acto terrible, como una 
renuncia total, sino que la ve como el principio de una cadena 
de renacimientos. La poetisa, que vive ardientemente, vuelca 
su ardor en el acto de morir, y canta: 


“Cuando termina el canto en una boca 
en otra boca empieza. 

iY del lodo podrido se levanta 

la nueva primavera!” 


Su poesia, destilada de los redafios mas trémulos del mun- 
do de la subconsciencia, ha llegado, después de mucho esfuer- 
zo, a obtener una luminosa simplicidad. En estos romances 
puros y sencillos, en estas estancias diafanas no hay compli- 
caciones psicolégicas ni imagenes novedosas, pero la poetisa 
ha logrado impregnarlos de emociodn legitima. En la desnuda 
sencillez, precisamente, hallé Claudia Lars los mejores arpe- 
gios de sus cantos, y es eSa poesia retozona, intima, serena y 
limpia, la que nos hace aquilatar el nombre de quien laboré 
hasta topar en lo profundo de su alma y de su sangre, con el 
secreto armonioso del ser femenino”’. 


JULIETA CARRERA, 
La Habana. 











Apuntes y Documentos para la 
Biografia de Rubén Dario 


II. ALGUNOS PROBLEMAS RELACIONADOS CON LA 
ESTANCIA DEL POETA EN CHILE 


RENTE al copioso caudal de interesantes pero no siempre 

precisos datos biograficos que se conocen respecto a la 
estancia de Dario en Chile, yace la necesidad de un funda- 
mental panorama cronolégico de las andanzas del peregrino 
poeta, y muy especialmente de las correspondientes a todo el 
ano 1887 y principios del siguiente. Dentro de la relativa obs- 
curidad que reina respecto a esta época, se ocultan tales in- 
formes como su paradero durante el Certamen Varela, la fe- 
cha de su ruptura con Pedro Balmaceda, y, como luego se vera, 
tal vez aun la naturaleza de tal desavenencia. Las noticias 
que acerca de todo esto nos dan los escritores chilenos son 
vagas en unos casos, y, en otros, incompatibles con ciertos 
hechos que es menester tomar en consideracién. Para mayor 
claridad, tratemos de rastrear los pasos del poeta desde su 
llegada a las costas de Chile. 

Hoy se sabe que Dario desembarcé en Valparaiso el 24 
de junio de 1886 y que el 5 de agosto se hallaba ya en San- 
tiago colaborando en el aristocratico diario de Eduardo Mac 
Clure. (1) Segtin Armando Donoso, quien se ha ocupado ex- 
tensamente de la estancia del poeta en la capital, “...Dario 
no logré gozar por mucho tiempo del modesto sueldecillo que 
le pagaba La Epoca. Bien pronto se encontré sin empleo y 
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en situacién harto precaria, viviendo poco menos que de lan- 
ce, gracias a la bondadosa magnanimidad de un generoso ami- 
go. Felizmente para el poeta, llegé bien pronto en su ayuda 
su protector de siempre, Eduardo Poirier, que le pidié a Pe- 
drito Balmaceda obtuviera del Presidente el nombramiento de 
guarda inspector en la aduana de Valparaiso”. (2) jSe re- 
fiere tal vez este pasaje al periodo comprendido entre fines 
del aio 1886 y principios del siguiente? El senor Donoso, co- 
mo se ve, no especifica fecha alguna. Nada se puede dedu- 
cir, por otra parte, del puesto que Dario ocupara en la adua- 
na de Valparaiso, pues por una inexplicable razén no ha que- 
dado ningun documento a este respecto. “En vano hemos re- 
vuelto los decretos de Hacienda de los afios 87 y 88 —escribe 
Raul Silva Castro—y en vano hemos ojeado las notas de la 
Superintendencia de Aduanas que se guardan en el Archivo 
Nacional’. (3) A lo cual anade mas adelante, refiriéndose al 
ano 1887: “Durante este ano, por lo demas, no se sabe que 
Dario fuese a Valparaiso”. (4) 

En una obra posterior, sin embargo, después de haber 
ensanchado considerablemente sus investigaciones, el mismo 
autor, cuyos datos bibliograficos y consiguientes deducciones 
nos serviran de punto de partida y principal base de compa- 
racién en el presente estudio, expone las siguiente razones: 

1.—Que el poema “Anagke” salié a luz en La Epoca el 
11 de febrero de 1887, y luego comenta: “Cosa curiosa: al 
pie de este poema—que esta dedicado a Pedro Balmaceda 
Toro,... lo que prueba que no ha podido ser escrito antes de 
que Dario estuviera en Santiago, que es donde seguramente 
conocié a Balmaceda— se lee: Valparaiso, 1887. Este dato, 
unido a la irregularidad de la colaboracién de Dario en La 
Epoca, por lo menos en la primera mitad del ano 1887, indica 
que la vuelta del poeta al puerto se ha realizado mas pronto 
de lo que era corriente conjeturar”’. 

2.—Que el sefor Orrego Luco “habla también de que el 
viaje de Dario a Valparaiso se efectu6 cuando se hacia la im- 
presién de Abrojos”’. (5) 

3.—Que “ ‘El fardo’, publicado en la Revista de Artes y 
Letras, fué reproducido en La Epoca el 30 de abril de ese ano 
(1887). Y, como se sabe, este cuento... fué escrito en Val- 
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paraiso, donde el poeta servia —segtin se ha dicho, desde lue- 
go por él] mismo— un puestecillo aduanero...” (6) 


4.—“No dudo de que Dario fuese entonces a Valparaiso 
a desempenar un cargo en la Aduana. El sefior Ossa Borne 
me lo ha asegurado como uno de sus recuerdos mas claros de 
Dario. (7) Pero es preciso confesar que es extrafio cargo el 
que se desempena en una reparticién publica sin que quede 
testimonio escrito alguno en la documentacidn del servicio”. 

5.—Que “la permanencia del poeta en Valparaiso debe 
haber durado poco tiempo. Ya en septiembre de 1887 la cola- 
boracién de Dario en La Epoca de Santiago, que habia sido 
escasa en los primeros meses del ano (hipdtesis en favor de 
la permanencia del poeta en Valparaiso), se hace frecuen- 
te... Esto dura hasta el final del ano. A comienzos del 1888 
el nombre de Dario pasa a La Libertad Electoral {de San- 
tiago] simultaneamente con su efimera colaboracién en El He- 
raldo de Valparaiso, iniciada el 11 de febrero y prolongada 
hasta el mes de junio”. 


Luego, a manera de conclusién, anade: “Mi hipdtesis es 
que el poeta viajé entre las dos ciudades mas de una vez, en 
busca de mejores condiciones para su vida y su trabajo... 
Todo esto queda en el terreno de las conjeturas y no puede 
zanjarse en definitiva por falta de documentos satisfactorios. 
Por el tiempo transcurrido, los que fueron amigos del poeta 
han olvidado muchos detalles que habria sido Util tener pre- 
sentes. En todo caso, Dario estaba en Valparaiso el 3 de fe- 
brero de 1889, fecha en la cual pasé por el puerto el Almi- 
rante Barroso, a cuyo bordo vViajaba el principe don Pedro del 
Brasil’. (8) 

De la comparacion de tales estudios con ciertos documen- 
tos que el senor Silva Castro evidentemente no ha tomado en 
consideracion, resaltan significativas confirmaciones, aunque 
también algunas diferencias. En lo que corresponde a su “hi- 
potesis en favor de la permanencia del poeta en Valparaiso”, 
como é] modestamente llama las razones que a este respecto 
expone, hay que anadir tres datos que, no obstante figurar 
en la seccién bibliografica de su libro Obras desconocidas de 
Rubén Dario, no las toma en cuenta en su estudio biografico, 
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que forma parte del mismo volumen. Asi, en dicha biblio- 
grafia, vemos que en Valparaiso fueron fechados tam- 
bién, respectivamente en marzo y abril de 1887, los poemas 
“Aviso al porvenir” y “A Rosa’. (9) <A estos datos, en el 
orden cronolégico en que aparecen, les precede otro que in- 
dudablemente es uno de los mas significativos de cuantos te- 
nemos a nuestra disposicién: “30. Dario (Rubén). Album 
porteno. (Poemas en prosa). En Revista de Artes y Letras, 
1887, p. 98, t. 10’. (10) 


El] valor decisivo de este informe resalta a la vista al 
considerar que este Album portefo representa una serie de 
cuadros de verano en las inmediaciones de Valparaiso, cua- 
dros que forzosamente deben haber sido concebidos, si no com- 
puestos, durante el estio de 1887 puesto que éste fué el unico 
que mediara entre la llegada de Dario a Chile, junio de 1886, 
y la publicacién de tales composiciones. 


En lo que toca a la vuelta de Dario a Santiago, no halla- 
mos ninguna evidencia de que ésta se efectuara antes de Ile- 
varse a cabo el Certamen Varela —principios de octubre—, 
no obstante las deducciones en sentido contrario que hace el 
senior Silva Castro, basandose, como se ha visto, en que “Ya 
en setiembre de 1887 la colaboracién de Dario en La Epoca 
de Santiago, que habia sido escasa en los primeros meses del 
ano..., se hace frecuente”. Evidentemente se trata de un 
error, pues tal afirmacién de ninguna manera coincide con 
los datos de la seccién bibliografica de Obras desconocidas de 
Rubén Dario, en que se ve que la colaboracién del poeta en La 
Epoca durante el mes de septiembre —dos composiciones— 
apenas iguala a la de los meses de enero y febrero, respecti- 
vamente, siendo ain menor que la correspondiente a los meses 
de marzo y de abril..(11) En octubre, igual que en septiem- 
bre, figuran sélo dos composiciones. No es hasta noviembre 
que tal colaboracién se hace mas frecuente que en los meses 
anteriores, lo cual coincide precisamente con el dato: “San- 
tiago, Noviembre de 1887”, que se lee al pie de “Un soneto 
para bebé’’, que, segtin la ya citada bibliografia, es la primera 
composicién que durante este aio aparece fechada en la ca- 
pital. 
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La discrepancia que surge entre las deducciones del sefior 
Silva Castro y los datos que acabamos de citar, como se ve, 
atafe al paradero de Dario durante los meses de septiembre 
y octubre, periodo de no escaso interés biografico, pues den- 
tro de él se encierran las actividades del poeta relacionadas 
con el Certamen Varela. Los documentos que acerca de tales 
actividades han quedado no llegan a abarcar todo el periodo 
en cuestiOn, pero si indican claramente que la permanencia de 
Dario en Valparaiso se extendié por lo menos hasta la fecha 
a que se refieren. 

Consideremos, en primer lugar, dos cartas de Pedro Bal- 
maceda Toro dirigidas al poeta. En la primera, fechada en 
“Santiago, setiembre 1° de 1887”, se lee: “Mi querido Dario: 
... Un consejo, que espero seguirds con entusiasmo. Es un 
deseo de amigo. Puede traerte provechos de consideracion. 
El senor Varela ha abierto un nuevo certamen para el mes de 
setiembre”.— Y luego continia: — “1. Doce composiciones 
subjetivas, por el estilo de las de Bécquer. 2. Un canto épico 
a las glorias de Chile... Trabaja y obtendras el premio, un 
premio en dinero, que es la gran poesia de los pobres...” (12) 
En otra carta, fechada igualmente en “Santiago, setiembre 17 
de 1887’, escribe Balmaceda refiriéndose a las poesias de es- 
tilo becqueriano que el poeta preparaba a la saz6n para dicho 
certamen: “Junto con ésta van las Otonales... Ojala corrigie- 
ses las que te envio y en época oportuna me las remitas todas; 
que los dos, Manuel y yo, nos encargaremos de llevarlas a 
la Universidad’. (18) Por estas ultimas palabras se echa de 
ver que hasta entonces Dario no habia manifestado inten- 
cién alguna de emprender viaje a la capital en el préximo fu- 
turo. Es de observar, ademas, que las Otonales, que juzgando 
por el pasaje que acabamos de leer aun se hallaban en pre- 
paraciOn a mediados de septiembre, estan fechadas en “Val- 
paraiso, 1887’. (14) 

Las circunstancias en que Dario preparé su “Canto épi- 
co a las glorias de Chile’, para el mismo certamen, también 
indican que esta composicién fué escrita en Valparaiso, tal 
vez aun algo mas tarde que las Otonales, 0 Rimas. De lo que 
luego revel6 uno de los protectores del poeta en Valparaiso, 
en cuanto a la historia de este “Canto épico”, se echa de ver 
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que el nicaragiiense no did principio a tal poema hasta ya 
bien entrado el mes de septiembre, después de haberse pre- 
parado para desarrollar un tema distinto al que finalmente 
decidié utilizar, y cuando ya apenas le quedaba tiempo de 
hacer el] trabajo para el certamen, cuyo plazo para la admi- 
sidn de composiciones habia de expirar el 1° de octubre. Asi 
escribié el patriarca de las letras portenas, don Eduardo de 
la Barra, en un articulo polémico sobre Dario a raiz del Cer- 
tamen Varela, refiriéndose al “Canto épico”: “Cierto que yo 
le hice algunas indicaciones de forma... y una de fondo... A 
él le agradé mucho ese recurso épico que yo le ofrecia; mas 
como nada supiera de nuestra guerra, como no conociera su 
origen, ni los hechos gloriosos llevados a cabo, ni los lugares 
donde se desarrollé el gran drama, ni los héroes que en él in- 
tervienen, y ya como tiempo no quedaba para ese estudio, ya 
que él se habia limitado a estudiar el episodio de Iquique, me 
dijo que no podia ejecutar mi idea por mas que le agradara. 
Yo le salvé esta dificultad y, apelando a mis recuerdos, le 
escribi en el acto apuntes en prosa que él convirtié en lindos 
versos...”’ (15) 

Desde la temporada a que se refiere este articulo, la cual 
evidentemente se extiende hasta fines de septiembre, se pier- 
de todo indicio del paradero de Dario hasta noviembre, mes 
en que aparecen las primeras indicaciones de su nueva es- 
tancia en la capital. Esta’ falta de noticias biograficas coin- 
cide muy aproximadamente con un paréntesis de silencio que 
se abre en la produccién del poeta. 

Desde el dia en que su triunfante “Canto épico” salié a 
luz en La Epoca de Santiago, 9 de octubre, su colaboracién 
en los periédicos y revistas de Chile cesa por completo hasta 
e] 2 de noviembre, fecha en que vuelve a aparecer en el mismo 
diario, haciéndose desde entonces notablemente mas frecuente 
y regular que en todos los meses anteriores del afio. (16) 


A falta de noticias mas exactas, bien se puede suponer 
que Dario se trasladara a Santiago dentro de este lapso de 
tiempo. El mismo hecho de no haber en las cartas de Bal- 
naceda nada que sugiera que el poeta tuviese a la sazén este 
viaje en perspectiva, parece indicar que su vuelta a la capital 
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se debiera directamente al premio de 300 pesos otorgado a su 
“Canto épico” a principios de octubre. 

Como queda dicho, la composicién titulada “Un soneto 
para bebé” es la primera que durante este afio aparece fe- 
chada en Santiago, en el mes de noviembre, siguiéndola lue- 
go “La copa de las hadas’”, en diciembre. (17) Existen, ade- 
mas, tres composiciones que indican la presencia de Dario en 
Santiago hasta principios de febrero del afio siguiente. En- 
tre éstas se encuentra “La lira de las siete cuerdas”, fechada 
en “Santiago, enero de 1888’, recientemente publicada por 
Julio Saavedra Molina, habiendo permanecido hasta entonces 
inédita en el Album de Elisa Balmaceda Toro. (18) Por una 
interesante referencia de Dario, se ve que este poema fué 
escrito precisamente en casa de] Presidente Balmaceda: ‘Una 
ocasidn —dice el poeta en el capitulo que a tal lugar dedica 
en su libro A. de Gilbert—, hallandose don Carlos en Santia- 
go, me mostré Pedro el album de Elisa: {,Y bien! Tu que 
tienes humos monarquicos, date el lujo de escribir tu firma 
después de la de un rey!’... Antes que el principe habian 
escrito sdlo dos personas; el ilustre padre de la nina, que 
puso en la primer hoja del libro una pagina de su coraz6n, 
y el poeta Guillermo Matta, que habia rimado un hermoso so- 
neto. Con cierta justificada vanidad por entrar en tan hon- 
rosa y noble compania a aquel jardin delicado de un angel, 
yo dejé mi ofrenda. Escribi ‘La lira de las siete cuerdas’, 
versos inéditos hasta ahora...” (19) La representacién de 
La Dama de las Camelias y de Hernani por Sara Bernhardt, 
en el Teatro Municipal de Santiago, fué también el objeto 
de dos composiciones que se hallan fechadas en la capital, res- 
pectivamente en enero y febrero de 1888. (20) Evidentemen- 
te estos articulos tampoco llegaron a publicarse en Chile, 
pues no figuran en el trabajo del senior Silva Castro. 

Para terminar de una vez esta mondétona cuanto funda- 
mental demarcacion cronolégica, anadamos que en su articulo 
inicial de la serie titulada La Semana, en El Heraldo de Val- 
paraiso, consta que Dario se hallaba ya de vuelta en la ciu- 
dad portena a principios de febrero del mismo ano: “Yo, que 
casi nunca veo la aurora —decia el poeta el 11 de dicho mes—, 
estaba preocupado por tener que iniciar hoy estas revistas se- 
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manales de El Heraldo y, lo que es peor, sin hallar sobre qué 
escribir la primera... Fui, pues, a las orillas del mar naca- 
rado y medio dormido, siempre solemne... El pobre narrador 
de cuentos, el pobre poeta, meditaba en lo dificultoso de su 
situacién de revistero, Y sobre todo, de revistero en la buena 
ciudad de Valparaiso’. (21) Seguin todas las indicaciones, el 
poeta hubo de residir en Valparaiso durante el resto de su es- 
tancia en Chile; por lo menos no conocemos ningtin dato que 
sugiera lo contrario. 

No dejan de ser interesantes algunos contrastes que so- 
bre este panorama cronolégico surgen de entre lo que se ha 
escrito respecto al periodo que acabamos de recorrer. 

En lo que toca a la ya bien analizada y frecuentemente 
combatida Autobiografia, mas cabe ahora, en verdad, sacar a 
relieve lo que en ella se ha callado. ‘“‘Por Pedro —dice el poe- 
ta inmediatamente después de rememorar sus impresiones du- 
rante la temporada que sirviera de reporter en La Epoca de 
Santiago— pasé a Valparaiso, en donde —j anomalia!— iba a 
ocupar un puesto en la Aduana. Valparaiso, para mi, fué 
ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de drama y has- 
ta de aventuras extraordinarias. Estas quedaran para des- 
pués. Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida 
de la redaccién de El Heraldo. Lo dirigia a la saz6n Enrique 
Valdés Vergara. Era un diario completamente comercial y 
politico. Habia sido yo nombrado redactor por influencia de 
don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. 
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy que- 
rido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet. Se 
me encargé una crénica semanal. Escribi la primera sobre 
sports. A la cuarta me llamo el director y me dijo: ‘Usted 
escribe muy bien... Nuestro periddico necesita otra cosa... 
Asi es que le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccidén...’ 
Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto”. (22) Los da- 
tos que siguen se limitan virtualmente a sus tltimos dias en 
Valparaiso antes de embarcarse para Centroamérica. 

Mucho mas completa, desde nuestro punto de vista, es la 
narracién que aparece en su autobiografica “Historia de un 
sobretodo”’, que no deja de guardar significativa armonia con 
los datos arriba examinados; excepcién hecha, desde luego, 
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del evidente anacronismo en cuanto a su “sueldo” en El He- 
raldo de Valparaiso. Gracias a la valiosa labor de investiga- 
cién del senor Silva Castro, hoy se conoce toda la colabo- 
racién del poeta en tal diario. Fuera de “La cancién del oro’, 
que se publicé el 1° de junio de 1888, dicha colaboracién se 
reduce a la ya mencionada serie de articulos semanales de ca- 
racter local, evidentemente escrita a “sueldo”, habiéndose ex- 
tendido desde el 11 de febrero hasta el 14 de abril, o sea, apro- 
ximadamente, durante el verano de 1888. Pues bien, el poeta 
escribiéd: 

“Es el invierno de 1887, en Valparaiso... Hace un frio 
que muerde hasta los huesos... Yo voy tiritando bajo mi cha- 
queta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire hela- 
do, que reconoce en mi a un hijo del trépico. Acabo de salir 
de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde 
he cobrado mi sueldo de El Heraldo, (23) que me ha pagado 
Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco... 
Poirier, sonriente, me ha dicho, mirandome a través de sus 
espejuelos de oro: ‘Mi amigo, lo primero, comprarse un so- 
bretodo!’... He alli un almacén de ropas hechas... Desde 
que entro hago mi eleccién... Es un ulster, elegante, pasmo- 
so, triunfal... ‘Ochenta y cinco pesos!’ j Jesucristo!... Cerca 
de la mitad de mi sueldo; (24) pero es demasiado tentadora 
la obra y demasiado locuaz el dependiente... Pago, pido la 
vuelta, me pongo frente a un gran espejo el ulster, que ad- 
quiere mayor valer en compafiia de mi sombrero de pelo, y 
salgo a la calle mas orgulloso que el principe de un feliz y her- 
moso cuento. 


“Ah, cual larga seria la narracién detallada de las aven- 
turas de aquel sobretodo! El conocié desde el Palacio de la 
Moneda hasta los arrabales de Santiago; él noctambuleé en 
las invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonias es- 
toquean al trasnochador descuidado;... él conociéd de cerca a 
un gallardo Borb6én, a un gran criminal, a una gran tragi- 
ca; (25) él oyé la voz y vié el rostro del infeliz y esforzado 
Balmaceda...” (26) 


Uno de los casos que menos armonia guardan con los do- 
cumentos que hemos analizado, es el que se da con la version 








104 REVISTA IBEROAMERICANA 


que de la ruptura de Dario con su amigo Pedro Balmaceda 
aparece en la bien conocida obra de Armando Donoso: 


“Pobre Pedrito!, a medida que su enfermedad le hacia 
sentir mas inmediata la realidad de la muerte, su caracter se 
tornaba mas propicio a las susceptibilidades, que a veces lle- 
gaban a convertirse en él en femeninos rencores. Irascible y 
violento, un dia rompié para siempre con su amigo Rubén, a 
quien acababa de conseguirle un empleo en la Aduana de Val- 
paraiso. Acompafiado con el poeta se dirigié cierta tarde a 
buscar al comin amigo Samuel Ossa Borne, secretario por ese 
entonces en la administracién del Correo: al descender los 
peldafios de una escalera, Rubén dié un tropezén violento y, 
tratando de buscar donde asirse, tuvo la mala fortuna de co- 
locarle la mano en la espalda a Pedrito. ;Crey6 éste que Ru- 
bén se valia de un pretexto para tocarle la corcova, siguiendo 
aquello del adagio popular de quien toma la joroba del joro- 
bado alecanza buena fortuna? Asi parecié justificarlo su ira 
violenta e inmediata contra el poeta, que también hilaba del- 
gado en los fueros de su orgullo para no sentirse ofendido ante 
aquel incomprensible exabrupto. Desde ese momento Rubén 
y Pedro Balmaceda no se volvieron a ver ni a tratar. 

“En el libro sobre su amigo, que poco mas tarde publicé 
Dario en San Salvador, refirié la historia de este rompimien- 
to atribuyéndolo a circunstancias que le hicieron aparecer 
ante él como ‘sirviendo intereses politicos contrarios a los de 
su padre’ y sobre todo a razones ‘que bien podrian llamarse 
explotacién de la necesidad’. 


“Tal vez encontré el poeta demasiado grotesca la ver- 
dadera causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, 
resulta mas humana y comprensible que la de razones po- 
liticas en quien jamas supo nada de ella ni participé de sus 
mezquinos enredos, hasta resolverse a silenciarla en cambio 
de.una explicacién muchisimo mas singular?” (27) 


Como se ve, el senor Donoso dice que este incidente ocu- 
rrié cuando Pedro Balmaceda ‘‘acababa de conseguirle un em- 
pleo en la Aduana de Valparaiso”. Para precisar mas la fe- 
cha, anadamos un pasaje que de la misma obra citamos ante- 
riormente con respecto a la primera temporada que el poeta 
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pasara en Santiago: “Dario no logré gozar por mucho tiempo 
del modesto sueldecillo que le pagaba La Epoca. Bien pronto 
se encontré sin empleo y en situacién harto precaria, vivien- 
do poco menos que de lance, gracias a la bondadosa magnani- 
midad de un generoso amigo. Felizmente para el poeta, lle- 
go bien pronto en su ayuda su protector de siempre, Eduardo 
Poirier, que le pidiéd a Pedrito Balmaceda obtuviera del Pre- 
sidente el nombramiento de guarda inspector en la aduana de 
Valparaiso”. (28) Es decir, estamos a fines del ano 1886, 0, 
cuando mas tarde, a principios del 1887. En vista de que “‘Des- 
de ese momento Rubén y Pedro Balmaceda no se volvieron 
a ver ni a tratar’’, como afirma el senor Donoso, jc6mo es 
posible explicar las cartas que con fecha del 1° y del 17 de 
septiembre escribiera Balmaceda a Dario? ;Ni cémo es posi- 
ble reconciliar tal aseveracién con la intimidad de los dos 
amigos en la primera parte del verano de 1888, al calor de la 
cual vertiera el poeta su “Lira de las siete cuerdas” en el 
Album de una de las hermanas de Pedro? Es de advertir, 
ademas, que no falta evidencia de que esta amistad se exten- 
diera hasta después de haber vuelto Dario a Valparaiso en 
el verano de 1888. 

“Hallandose Pedro en Lota —escribia el poeta en agosto 
de 1889— hara como un ano, sufrié uno de los mas formida- 
bles ataques de su dolencia. Estaba en una fiesta. ‘Sentia 
—me dice en una carta—, sentia morir lejos de mi familia, y 
lo que mas me martirizaba era morir de frac y de corbata 
blanca’ ’’, (29) 

Con tales antecedentes, veamos de lleno la versién que 
nos da Dario de su ruptura con Balmaceda: “Yo no le volvi 
a ver desde a mediados de 1888. Ademas, acaecimientos pe- 
nosos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo una li- 
gera sombra. A ella contribuyeron situaciones que me hicie- 
ron aparecer ante é] como ‘sirviendo intereses politicos con- 
trarios a los de su padre’, rapidos relampagos de caracter, y 
sobre todo, razones que bien podrian llamarse la explotacién 
de la necesidad. No estreché su mano al partir’. (30) 

No dudamos que ocurriera el incidente que nos narra el 
sefior Donoso; pero, desde luego, no es posible aceptar a la vez 
las consecuencias que él le atribuye y la fecha que é! indica. 
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En tal alternativa, optamos por aceptar la fecha, pues claro 
esta que si al poeta le hubiese parecido “demasiado grotesca 
la verdadera causa de su ruptura con Pedrito”, como supone 
el sehor Donoso, facil le hubiera sido guardarla dentro de un 
comprensible silencio, sin que le fuera menester, en todo ca- 
so, inventar razones tan evidentemente humillantes para él 
como las que “bien podrian llamarse la explotacién de la ne- 
cesidad”. En fin, lo que cabe afirmar es que la amistad de 
Pedro Balmaceda para con Dario se extendié hasta pocos me- 
ses antes de que éste abandonara las costas de Chile. 


ANTONIO DE LA TORRE, 
University of Oklahoma. 


(1).—Raul Silva Castro, estudio introductorio en Obras desconocidas 
de Rubén Dario, Santiago, Chile, 1934, p. XVII. 

(2).—Armando Donoso, “Rubén Dario en Chile’, en Obras de ju- 
ventud de Rubén Dario, Santiago, Chile, 1927, p. 71. 

(3).—Raul Silva Castro, Rubén Dario y Chile, Santiago, Chile, 
1930, p. 26. 

(4).—Ibid., p. 35. 

(5).—Este libro debe de haber salido a luz a principios de 1887, pues 
la resefia que de él escribid Eduardo Poirier lleva fecha de marzo 21 de 
dicho ano. Véase la bibliografia compilada por Raul Silva Castro, en 
Obras desconocidas, etc., pp. CXIIT y CXIII. 

(6).—Raul Silva Castro, estudio introductorio en Obras descono- 
cidas, etc., pp. XXVI y XXVII. 

(7).—Al pie de la p. XXXI de Obras desconocidas, etc., se lee: 
“En carta al autor el sefor Ossa Borne precisa mas: ‘... en cuanto al 
empleo en la Aduana, lo obtuvo Pedrito Balmaceda Toro gracias a su 
pariente don Jil Alberto Fernandez, que tenia empleo no menudo e in- 
fluencias en la Administracion de la Aduana”. Por cierto que también 
el mismo Dario escribid: “Por Pedro Balmaceda Toro pasé a Valparaiso, 
en donde —janomalia!— iba a ocupar un puesto de aduana”. Autobio- 
grafia, Ed. Maucci, p. 75. 

($).—Raul Silva Castro, ibid., pp. XXXI-XXXIII. Su mencién al 
Almirante Barroso se refiere al articulo que a tal respecto escribid Dario 
en Valparaiso. 

(9).—Ibid., p. XCIV. 

(10).—Ibid., p. XCII. 
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(11).—He aqui el nimero de composiciones de Dario que aparecie- 
ron en La Epoca durante el ano 1887, mes por mes, segun la ya citada 
bibliografia, pp. XCIII-XCVII: enero, 2; febrero, 2; marzo, 3; abril, 4; 
mayo, 1; junio, 1; julio, 0; agosto, 0; septiembre, 2; octubre, 2; noviem- 
bre, 5; diciembre, 4 

(12).—Carta reproducida en Rubén Dario, A. de Gilbert, Madrid, 
pp. 194-5. 

(13).—Idem, p. 197. 

(14).—Véanse las dos ediciones que existen de las Otonales, o Rimas: 
Rubén Dario, Rimas y abrojos, Madrid, p. 54; y Obras de juventud de 
Rubén Dario, edicion ordenada por Armando Donoso. Santiago, Chile, 
p. 195. 

(15).—Articulo reproducido en Armando Donoso, o. c., p. 89. 

(16).—Consultese la bibliografia compilada por Raul Silva Castro, 
0. c., véase también nuestra nota 11. 

(17).—Raul Silva Castro, Bibliografia, 0. c., p. XCVIIL. 

(18).—Rubén Dario, Poesias y prosas raras, compiladas y anotadas 
por Julio Saavedra Molina, Santiago, Chile, 1938, p. 9. 

(19).—Rubén Dario, A. de Gilbert, Madrid, pp. 63-4. 

(20).—Rubén Dario, Paginas de arte, Madrid, pp. 119-128 y 129- 
144. 

(21).—Reproducido en Obras desconocidas de Rubén Dario, edicién 
recogida por Raul Silva Castro, pp. 111-2. 

(22).—Respecto a esta version del poeta, ha escrito Silva Castro: 

-lo que Dario dice sobre su colaboracién en El Heraldo es casi todo 
‘iden, Desde luego, firma ocho crénicas (no cuatro) en el diario porte- 
no, bajo el titulo comin de La Semana. Todas ellas son comentarios 
livianos de los hechos del dia. No es la primera la que vers sobre les 
deportes, como Rubén Dario quiere hacernos creer. La dedicada a ese 
tema ocupa el séptimo lugar en la serie y se lee en la edicién del 7 de 
Abril de 1888”. Y luego amade en una nota marginal: “Si se relacionan 
las fechas de la colaboracién de Dario en El Heraldo se advierte que 
paso en Valparaiso la temporada veraniega de 1888. La suspensién de 
sus publicaciones en ese diario, gno se deberia a que con el fin de aquella 
temporada disminuy6o la circulacién de El Heraldo? Es mas ldgico esto 
que atribuir la suspension a que el colaborador escribia demasiado bien...” 
0. c., p. XXXII. Esta no es la unica vez que Dario atribuyera la pérdida 
de su puesto en El Heraldo a las razones que indica en la autobiografia, 
escrita en 1912. Siete aos antes ya habia escrito a su amigo Emilio Ro- 
driguez Mendoza: “El pobre Valdés Vergara, ;no me suprimia mis cro- 
nicas de El Heraldo porque escribia demasiado bien?” Este pasaje, que 
copiamos de Armando Donoso, o. c., p. 81, evidentemente es sacado de 
la famosa “Carta confidencial”, del 10 de febrero de 1895, y publicada 
mas tarde por Rodriguez Mendoza en su libro Como si fuera ayer, en 
1922, obra que no nos ha sido posible consultar. 
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(23).—No es éste el primer caso de anacronismo que se haya dado 
en cuanto a la colaboracién de Dario en El Heraldo; ya Silva Castro 
ha llamado la atencién al que cometiera Armando Donoso. Vide Raul 
Silva Castro, 0. c., p. XXVII, nota marginal. 


24).—El hecho de que 85 pesos fueran “‘casi la mitad” de su sueldo, 
rr dice, muestra que no podia haberse referido 71 precio que El He- 
raldo le pagara por “La cancidn del oro”, publicada mas tarde, sino 


te eli ot al “‘sueldo” que ganara por su colaboracién semanal. 

(25).—Si este sobretodo efectivamente conocié a Sara Bernhardt, “‘la 
gran tragica”, y a don Carlos, “el gallardo Borbén”, se ve que no es 
nada improbable la fecha a que esta “Historia” se refiere, bien pudiendo 
el sobretodo haber sido comprado con el sueldo que el poeta ganara en la 
Aduana. Lo mas probable, sin embargo, es que se refiera al invierno de 
1886, apenas llegado a Valparaiso este “hijo del trépico”’, vistiendo “‘cha- 
queta de verano” 


(26).—Rubén Dario, Impresiones y sensaciones, Madrid, pp. 163-7. 


27).—Armande Donoso, o. c., pp. 53-4. 
(28).—Ibid., p 
(29) = Dario, A. de Gilbert, Madrid, pp. 173-4. La fecha 
de agosto, 1889, en que se escribid esta obra, aparece en p. 181. 
yar p. 174. 




















Evocacién del Viejo 


Colegio 


Rdo. Padre Rector: 
Reverendos Padres: 
Senioras: Senores: 


IGUIENDO la pauta que da la toénica espiritual a la Com- 
pania de Jesis desde los alos mismos de su fundacién, 
el cuarto centenario de este suceso de resonancia universal se 
celebra en Cuba, en la Habana, con una serie de actos que tie- 
nen una nota de cotidianidad y que afirman la unidén entra- 
nable entre los maestros del colegio y sus antiguos educandos. 
Hay una anécdota muy expresiva de los primeros tiempos del 
Instituto que nos cuenta cémo al saber el santo fundador 
que sus maestros Lainez y Salmerén habian sido enviados, por 
el Papa Paulo III como tedédlogos de Su Santidad al Concilio 
de Trento, les ordené que antes de dar su parecer en el Con- 
cilio, se fueren al hospital y sirvieren en él a los pobres en- 
fermos, y ensefasen a los nifos, los principios de nuestra san- 
ta fe, y después de haber echado estas raiges pasaran adelan- 
te y cumpliesen sus propdositos: (1) 

La Asociacién de Antiguos Alumnos del Colegio de Be- 
lén me ha honrado designandome para que diga en su nombre 
unas breves palabras en uno de los actos de la semana con- 
memorativa del cuarto centenario de la fundacién de este 
Instituto glorioso. Y vengo a cumplir un mandato de con- 
ciencia al aceptar la honrosisima designacién. No pensé en 
lo decaido en que forzosamente ha de encontrarse mi animo 
después de tres afios de labores cotidianas en un cargo oficial, 
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de nombre sonoro pero de limitadisimas posibilidades, no pen- 
sé en el cansancio natural, ni en tantas ilusiones marchitas, 
ni en que nunca he podido sentir esa inconfundible luz inte- 
rior que acompana a todo acento de auténtica oratoria, sino 
que he sido simplemente, humildemente, un estudiante de por 
vida. Pensé tan solo que era un deber mio levantar mi débil 
voz en estas fiestas del centenario y acepté con jubilo y grati- 
tud la invitacién de mi querido amigo y condiscipulo el Dr. 
Nicolas Sierra, presidente dignisimo de la Asociacién de An- 
tiguos Alumnos. 

Mas de una vez, puesto en el camino de los recuerdos, 
claro indicio de que hemos doblado en la vida el cabo de las 
Tormentas, he evocado el ambiente suave y apacible del viejo 
Colegio de Belén, donde discurrieron algunos afios de mi in- 
fancia. Yo no puedo sustraerme en estos momentos, para mi 
de una honda y melancdélica emocion, a ese ritmo, a ese fluir 
de intimas memorias. Veo en el nuevo y monumental esce- 
nario el mismo espiritu, la misma fe, la misma creadora es- 
peranza, la misma enardecida caridad, y siento la conviccién 
profunda de que todo podra perderse, desvanecerse, menos la 
fuerza moral que rige nuestros destinos y la misteriosa luz, 
trémula y vacilante muchas veces, que guia nuestros impulsos 
interiores. 

Hijo de un antiguo alumno, habia de encontrarme en el 
Colegio de Belén desde el primer momento, en un ambiente 
familiar. No era necesario el recuerdo de los de mi sangre, 
este nexo profundo del discipulado paterno, para que encon- 
trase en las vastas galerias, en las aulas luminosas y alegres, 
en los patios de recreo, en este aprendizaje de la ninez tor- 
nadiza una resonancia de cosa que ya se habia vivido una vez 
y que vibraba de manera misteriosa en nuestra tenue con- 
ciencia infantil. Cincuenta afios habia cumplido, o iba a cum- 
plir ya el Colegio de Belén, cuando llamé a su puerta. Varias 
generaciones cubanas habian pasado por sus aulas. Era en 
1904 una tradici6n creadora en la cultura cubana. Habia for- 
mado muchas conciencias, habia modelado muchos caracteres, 
habia intervenido, en fin, con las fuerzas imponderables del 
espiritu, en la génesis misma de nuestra nacionalidad. Nues- 
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tra patria cubana comenzaba su trayectoria de nacion libre. 
Esta institucién, cincuentenaria entonces, le ofrecia el con- 
curso inestimable de una comunidad de hombres de experien- 
cia tres veces secular, de una comunidad de hombres afirmada 
en medio de las mayores adversidades, de las persecuciones 
mas crueles, de los sacrificios personales mas generosos, de 
los actos mas heroicos, con silencioso heroismo interior, con 
cotidiano, sereno e ignorado heroismo casi siempre. 


Sé que traduzco un estado de conciencia colectivo al de- 
cir estas palabras. Si voy con la necesaria brevedad a evocar 
algunos recuerdos personales, lo hago porque esta experiencia 
propia ha de reflejar la de muchos de los amigos de aquellos 
anos, los que hoy con clara personalidad colectiva se acercan 
al Colegio de Belén para rendirle en esta su gran fecha his- 
térica y de toda la cristiandad, un intimo y silencioso homenaje. 


Belén en 1904 era una institucién gloriosa en la vida es- 
piritual cubana. No me estoy refiriendo a hechos notorios en 
el orden cientifico como el de su gran observatorio y a la di- 
nastia de sabios especialistas que han fijado leyes en la me- 
teorologia y han prestado eminentes servicios al pais, ni al 
hecho tangible, que ninguna pedagogia libre de prejuicios dis- 
cute, de la ejemplaridad de su docencia: al hablar de que en 
la vida de la nacién representaba un signo de luz, de fuerza, 
de honda resonancia interior, estoy refiriéndome a su accién 
modeladora, constructiva, serena, del caracter de las nuevas 
generaciones, a la afirmacioén, en el duro cerco del positivismo 
finisecular, de los mas auténticos e indiscutibles valores del 
espiritu. El] Colegio habia recogido la ultima conquista de la 
pedagogia, sus laboratorios eran modelo en su clase, su tra- 
dicién de buenas humanidades, nota caracteristica de su Ratio 
Studiorum, se mantenia con esplendor (en la catedra de Lite- 
ratura del Colegio, que hoy enaltece el muy querido Padre 
Rubinos, de vasta y selectisima cultura y un gran tempera- 
mento poético, comenzaba por aquellos anos su brillantisima 
carrera literaria el Padre Félix Gonzalez Olmedo, insigne hu- 
manista), las disciplinas hist6éricas se profesaban con tal am- 
plitud que la historia de Cuba y la de nuestras letras se daban 
en forma ciclica, cuando no habian alcanzado a entrar en los 
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programas de la ensenanza oficial: esta peculiaridad carac- 
teristica del Colegio salv6 en 1916 para Cuba la gran Biblio- 
teca del erudito Escoto, importantisima para nuestras letras 
y que estaba a punto de emigrar a alguna universidad de los 
Estados Unidos. Quiero en este punto consagrar un recuerdo 
al Padre Oraa, ilustre figura de la Compajiia y Rector del Co- 
legio —inolvidable Rector— por aquellos anos. Todo esto es 
mucho y puede considerarse decisivo en la historia de una ins- 
titucién. Pero son otros hechos los que punzan ahora en mis 
recuerdos. Mas diversos en su expresién, pero de la misma 
jerarquia espiritual. Son sencillamente hechos de vida evan- 
gélica, y con esto ya lo he dicho todo. 

Una vez, cuando nos preparabamos para la primera co- 
munién (era algunos afios antes del advenimiento del gran 
Papa de la Eucaristia, que llam6 a los nifios en su primera in- 
fancia al misterio inefable), falt6 un dia uno de nuestros com- 
paferos. Era quiza el mas fuerte, el mas saludable de todos 
nosotros. Stbitamente habia muerto. Lo supe cuando pasado 
el domingo volvi del campo y oi la mas tierna y conmovedora 
platica que he oido en mi vida. Por primera vez habia tenido 
contacto con la muerte, conocia ese ambiente inconfundible y 
tremendo que rodea a la muerte. Sentia ese desgarrador acen- 
to de toda postrera despedida. Todo lo que aquel sacerdote 
de alma angélica iba diciendo tenia una profunda resonancia 
en nuestro espiritu infantil. El] sacerdote era el director de 
nuestra Congregacién y fué también el primer director espi- 
ritual que tuve. No es por esta circunstancia, sin embargo, 
por lo que lo veo rodeado siempre de un simbolo de bondad. 
Era de hablar sosegado, con una serenidad interior que le lle- 
naba de luz la penetrante mirada. Y lo que para nosotros era 
un suceso terrible, él, al recordar con una suave tristeza al 
ausente, nos hacia verlo como un suceso familiar, como el 
acaecimiento de todos los dias. Pero al hablarnos asi, al pre- 
pararnos de esta suerte, todos nos sentiamos misteriosa e in- 
esperadamente confortados. En los dias aquellos de mi nifez, 
al sentir el primer contacto con la muerte, habia sentido tam- 
bién la inconfundible luz de lo sobrenatural. j Qué valor espi- 
ritual enorme en la conciencia infantil el de este sentido de la 
perdurabilidad de la vida! 
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Aquel sacerdote ejemplar, que dirigié durante muchos 
anos la Congregaci6én de San Estanislao de Kostka, fué el P. 
Miguel Santiesteban, cuya santa memoria me acompana siem- 
pre y a la que dedico estas férvidas palabras de reconoci- 
miento. 

En nuestra segunda divisién habia, como ocurre siempre, 
el alumno que mantenia durante todo el ano su grado de ez- 
eclencia. Tenian todos 0 casi todos los premios de las varias 
asignaturas que forman la ensenanza preparatoria para el in- 
greso en el bachillerato. Ni una sola vez habia dejado el pri- 
mer lugar de las periédicas distribuciones de premios. En los 
actos solemnes, con aquel uniforme tan poco deportivo que 
usdbamos por 1904, con la corbata de lazo, con el cuello de 
pajarita con sus agresivas puntas, con aquel chaleco blanco 
que crujia y rebrillaba con el almidén, todos pareciamos igua- 
les en el atuendo. Pero cuando ibamos con nuestro traje de 
diario, comprendiamos que aquel lider de los mejores estu- 
diantes, a pesar de su pulcritud, revelaba en ciertos detalles 
Ja dura vida de su casa, el batallar constante y afanoso con la 
siempre apocada fortuna. Aquel companero era para todos 
nosotros un ejemplo. Representaba la voluntad férrea, el an- 
sia de superacion, la actitud firme ante la vida. Todo lo ob- 
tenia del Colegio: elementos para sus estudios, recompensas 
para su aplicacion, estimulos para su conducta. En él se cum- 
plia una de las grandes funciones sociales del Colegio. Esa 
gran funci6n de la justicia, que exalta el mérito, que sabe des- 
cubrirlo, aun en la mas desvalida de las criaturas. Agquel hi- 
jo de sus propias obras llegé a ser en nuestra mente infantil 
in simbolo. A la distancia veo lo que pudo influir en los rum- 
bos de mi vida. Desde luego no es necesario que diga que 
todo esto tocaba en las puras esencias de la democracia. Para 
todos nosotros, muchachos de diez a trece anos, era aquello 
una leccién de vida. 

Pero no sélo debe reconocerse, estimularse, el esfuerzo que 
corona el éxito, sino que la simple voluntad, el propdsito fir- 
me y denodado merecen también el saludable estimulo. De es- 
te sentido de justicia, matizado quiza de misericordia, tuve yo 
una experiencia directa, y, después de tanto tiempo, no alean- 
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zo a ver lo sucedido como un infortunio. Yo tenia tantas afi- 
ciones a la declamacién como inhabilidad para su ejercicio. 
Tenazmente habia logrado ciertas cualidades en la diccidén. 
Mas el gesto era siempre torpisimo, sin expresién alguna. Pe- 
ro mi tenacidad, mi esfuerzo, me valieron uno de los prime- 
ros lugares en el programa literario de una de las fiestas del 
Colegio. Yo no sé lo que pasé por mi cuando no me vi frente 
al buen maestro sino ante una concurrencia nutridisima de fa- 
milias de alumnos y de todo el Colegio. Recuerdo que la poesia 
tenia este titulo: “Una pregunta a Maria Inmaculada”’. Sali de 
aquello con el Aanimo de nunca mas reincidir. Uno de mis com- 
paneros no vacil6é en decirme su juicio poco generoso: ‘‘Has 
estado fatal’. Recuerdo con precisi6n sus palabras, al cabo 
de tantos anos. Como también que en aquella misma fiesta 
obtuvo uno de sus primeros triunfos de recitador sonoro, vi- 
brante, un amigo inolvidable, poeta de raiz, poeta en medio de 
su prodigalidad sin tasa, y aun de sus concesiones constantes 
a una literatura circunstancial y de tono menor. Aqui, en este 
Colegio de Belén, se form6é su espiritu lirico, aqui fué enri- 
queciendo sus cualidades temperamentales, aqui encontré en 
el P. Olmedo el mas generoso de los maestros. Gozé de fama 
dilatada: escribiéd mas de veinte libros, cultivé el teatro, llegé 
a conocer todos los halagos y todos los peligros de la popu- 
laridad. Murié de stbito en lo mejor de su juventud. Un ol- 
vido injusto ha ido envolviendo a su nombre. Deber es de los 
que fuimos sus amigos, de los que conocimos los ricos dones 
de aquella alma privilegiada, de los que presenciamos en la 
ninez sus triunfos iniciales, ir rescatandolo de esta niebla que 
envuelve su claro nombre lirico. Porque, sin este nombre, el 
de Gustavo Sanchez Galarraga, no podra escribirse la his- 
toria de la poesia cubana en el periodo que va de 1910 a 1934: 
los veinte y cuatro anos largos que vivid el poeta para su arte 
generoso. 


Con deliberado propésito he rehuido en esta evocacién 
de peqguenos y grandes recuerdos la forma histérica, vocacién 
esencial de mi vida. Solamente quiero subrayar un hecho, que 
llega a mi memoria con una honda significacién. Fué aqui 
donde senti por primera vez, en aquellos mis doce anos, esa 
profunda pasién de mi humilde vida estudiosa, la vocacién 
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por la historia. Fué el Padre Bonifacio, maestro de varias 
generaciones, tan querido de todos los que pasamos por su ca- 
tedra, quien una vez, al aproximarse uno de los ejercicios de 
oposicién a premios, puso en mis manos un libro de Historia 
de Cuba, distinto al epitome que teniamos en clase. La ex- 
planacién de hechos que aparecian tan abreviados en nuestro 
pequeno manual, tuvo una profunda influencia en mis anos in- 
fantiles. Senti que aquello me apasionaba, me llenaba de un 
interés hasta entonces desconocido. Nunca lo he podido ol- 
vidar y es uno de los muchos nexos de gratitud que me ligan 
con el Colegio de Belén. 


1904-1940.—Treinta y seis afios que suponen un cambio 
radical, enorme, en las perspectivas del mundo. Luchaban en 
el Oriente Rusia y el Jap6n, cuando pasé aquellos anos infan- 
tiles en el viejo Belén. En los tradicionales desafios de la cla- 
se, los nombres de esos dos imperios modernos ha'ian sustitui- 
do a los de Roma y Cartago. Hoy no seria posible una alusién 
de ese tipo al pavoroso conflicto que vive el mundo. 


En 1540 la Compaiiia de Jesus desempefa un papel fun- 
damental en la tremenda conmoci6n social que significé para 
el hombre la Reforma. E] vicario de Cristo tuvo en los com- 
paneros de Jesus la noble y generosa vanguardia que le per- 
mitid vencer en la prueba decisiva. En 1940 la guerra tota- 
litaria que conmueve a la humanidad, supone ciertamente para 
el Jefe de la Iglesia una prueba no menos decisiva y amarga 
que la que fué la lucha de la Reforma para el gran Papa que 
promulg6 la bula de Constitucién de la Compania y que afirmé 
la dignidad del hombre fallando la vieja disputa entre los 
aristotélicos que seguian a Sepulveda y los lascasistas que se 
mantenian fieles al gran Apdésto]l Fray Bartolomé, reconocien- 
do que los indios, habitantes de las tierras recién descubiertas, 
tenian también dnimas racionales. 


No parece un azar de la historia el hecho de que el Papa 
que afirma la dignidad integra del hombre sea el mismo que 
suscriba el acta de nacimiento de la Compania de Jest. Y no 
debe ser tampoco una sola ilusién consoladora lo que en tantas 
conciencias cristianas hace sentir el pr6ximo papel decisivo 
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de los compaifieros de Jestis en esta lucha de magnitud césmi- 
ca. Y el clamor universal por la paz, por una paz justa, llega 
a su trémolo mas angustiado, en estos dias del cuarto centena- 
rio. “Cuando aparece la angustia es que vuelve la cristiandad”, 
decia el Cardenal Peguy. La paz por la que clamaba supone 
esta vuelta total a la vida cristiana. Supone la vigencia abso- 
luta del gran principio de universalidad que proclamé San 
Pablo, en su Epistola a los Galatas: “Y ya no hay distincién 
de judio ni griego, ni de siervo ni libre, ni de hombre ni mu- 
jer. Porque todos vosotros sois una cosa en Jesucristo”. 

En esta labor ingente jcuantos trabajos esperan a la 
Compania de Jesus, vanguardia del catolicismo, es decir, van- 
guardia de la universalidad! 


J. M. CHacon y CALvo, 
La Habana. 


(1).—Discurso leido en la fiesta de los antiguos alumnos del Colegio 
] \ ° e 
de Belén (La Habana) para conmemorar el cuarto centenario de la funda- 


cidn de la Compania de Jesus. 


(2).—Rivadeneira: Vida de San Ignacio. 
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El Sesquicentenario del “Papel 


Periéddico” de la Habana 


N este afio se ha celebrado en Cuba el sesquicentenario 

de la fundacién del primer periéddico de importancia en 
la Isla. Fué el Papel Periddico de la Habana, cuyo primer 
numero aparecié el dia 24 de octubre de 1790. Antes habia 
habido en Cuba publicaciones periddicas como El Pensador 
y la Gazeta de la Havana, pero de la primera no se conserva 
ningun ejemplar, y de la segunda se sabe positivamente que 
fué sélo un papel de cuatro paginas destinado a la publica- 
cién de noticias oficiales y mercantiles. (1) No puede discutir- 
se, pues, la primacia cronolégica del Papel Periddico en la his- 
toria del periodismo en Cuba. Tuvo éste que ser, particular- 
mente en sus primeros aos, una publicacién modestisima por 
su contenido y hasta por los medios materiales de que dispo- 
nian sus redactores; pero no por esto dejé de desempenar un 
papel muy importante en el progreso de la cultura local y par- 
ticularmente en la evolucién literaria del pais. 

La obra de gobierno de don Luis de las Casas, uno de los 
mejores funcionarios que envid Espafia a sus colonias, deter- 
mino una transformacién tan amplia y tan rapida en la hasta 
entonces aletargada vida de la Isla, que los historiadores con 
notable unanimidad han seleccionado entre muchos hechos el 
gobierno de Las Casas para marcar el comienzo de una época, 
la primera de importancia en la historia de Cuba. Una de 
las multiples reformas y adelantos del gobierno de Las Casas 
fué la utilizacién de la imprenta —introducida en la Habana 
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desde 1723, por lo menos— para la publicacién del Papel Pe- 
riddico, puesto desde sus origenes bajo la direccién de una 
meritisima institucién debida al mismo fundador, la “Socie- 
dad de Amigos del Pais”, llamada en aquellos tiempos primi- 
tivos de menos despierta suspicacia de las autoridades colo- 
niales “Sociedad Patridtica’’. 

El Papel Periddico fué, por consiguiente, uno de los sin- 
tomas mas significativos de una época nueva en la historia 
de Cuba, sintoma que con otros determinan su profunda y 
rapida transformaci6n en poco mas de un tercio de siglo. Has- 
ta 1790, Cuba habia sido una factoria, un depdsito de mer- 
cancias y un punto de parada y enlace en el comercio y las 
relaciones administrativas entre una metropoli europea y sus 
numerosas y extensisimas colonias americanas. Por espacio 
de tres siglos el cubano vivid esa vida de reflejos propia de 
toda factoria. Entonces el cubano vive en su isla, pero de es- 
paldas a ella; mira sélo al mar, que le ha de traer, en las 
naves del rey, del pirata o del comerciante extranjero clan- 
destino, la riqueza o la ruina. Cuba vive entonces a expensas 
de su favorable posicién geografica; no de lo que es, de lo 
que tiene, sino del lugar del mundo moderno en que esta si- 
tuada; pero desde la ultima década del siglo XVIII, las cosas 
cambian para ella por completo. La agricultura y la ganaderia 
comienzan a dar el mas seguro indice de la riqueza de los 
paises americanos, y en lo porvenir la isla bien situada se 
incorpora rapidamente al conjunto de los paises importantes 
de Hispanoamérica con titulos mas efectivos que el de su en- 
vidiable y al mismo tiempo peligrosa ubicacién. La nueva 
orientacién econémica del mundo determina el cambio; Las 
Casas, en definitiva, no es sino un excelente instrumento con 
el cual la operacién se realiza. 

En la frondosa y efimera floracién de publicaciones pe- 
riddicas cubanas durante siglo y medio, hay una serie de nom- 
bres respetables: el Papel Periddico, la Revista Bimestre, El 
Faro Industrial, El Siglo, la Revista de Cuba, la Revista Cu- 
bana. Y quien escriba la historia del periodismo en Cuba en 
relacién con todo el proceso histé6rico de la Isla, no podra des- 
conocer que cada una de esas publicaciones culminantes mar- 
ca un nuevo rumbo en la vida cubana a lo largo del siglo XIX. 
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El Papel Periddico refleja en sus paginas las ansias de me- 
joramiento de las condiciones materiales de vida, anhelos que 
han de cristalizar, merced al esfuerzo de muchos de sus redac- 
tores en gran parte, en el rapido crecimiento de la riqueza y 
de la poblacién y en mejoras elementales del regimen econémi- 
co-social. Cuando al finalizar el primer tercio del siglo XIX, 
aparece la Revista Bimestre, patrocinada también por la “So- 
ciedad Econémica”, y regida por el vigoroso y dialéctico ta- 
lento de José Antonio Saco, la excelente publicacién indica 
que la transformacién material de la factoria en colonia con 
fuerte aspiracién a una personalidad definida se ha operado 
ya, y que una transformacién mas honda, transformacidn es- 
piritual de la naciente colectividad va a comenzar a operarse. 
En las paginas ya centenarias de la primitiva Revista Bimes- 
tre Cubana encontramos hoy la mejor documentacién no sdélo 
de un extraordinario progreso cultural, corolario del progreso 
econdémico, sino la integracién de una conciencia colectiva, la 
sistematizacién de preclaros esfuerzos individuales en un pen- 
samiento comun, en un ideario cubano definido, que se volvia 
a considerar los graves problemas de la realidad insular. En- 
tonces aparecen en rapida sucesién histérica esos ‘“ismos” 
famosos que constituyen el espiritu, la razén de ser de la 
vida cubana durante el siglo pasado: esclavismo, anti-escla- 
vismo, anexionismo, reformismo, autonomismo, separatismo. 
Y publicaciones como las arriba recordadas se constituyen en 
6rganos de esas ideas en la segunda mitad del siglo. Por eso 
conmemorar el advenimiento de uno de esos periddicos vale 
tanto como evocar una época, porque cada uno de ellos, en la 
medida de sus circunstancias, es el 6rgano de una historia 
que hoy nos empenamos en desentranar y comprender. 


El] Papel Periédico es el venerable decano del grupo. En 
sus paginas lo predominante, lo que da la ténica de la publi- 
cacién, es el ansia de mejoramiento material; si se permite 
la paradoja, un desinteresado utilitarismo de patricio provin- 
ciano, que es como el espiritu comun de sus redactores. El 
Papel Periddico encarna esa vigorosa aspiracién de una mino- 
ria directora que impulsada por un pragmatico primum vivere 
se afana por realizar una primaria transformacién material 
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de la vida colectiva. Vivir mejor, por el momento, es vender 
mejor los productos de la tierra hasta entonces olvidada; es 
tener mejores fincas y mejores ingenios, mejores casas, y 
calles, si no mas limpias, de transito mas facil para viandan- 
tes y mercaderias; es poseer una legislacién mas flexible, que 
estorbe menos con trabas arbitrarias las nacientes actividades 
del comercio. Todos ponen su esfuerzo al servicio de ese ideal: 
el capitan general Las Casas, el primero; el economista Aran- 
go y Parreno; el médico Romay; altos funcionarios de com- 
plicadas atribuciones; graves eclesidsticos de cargos e in- 
cumbencias no menos complejas dentro del intrincado labe- 
rinto de mandos y potestades que fué el régimen colonial de 
Espana. Un mismo interés los impulsa; pero para cada in- 
dividuo de aquel grupo selecto de patricios, ante el interés 
colectivo, no cabe otra reaccién que el desinteresado renun- 
ciamiento al interés individual. 

Entregados a estos afanes los redactores del Papel Pe- 
riddico, la literatura desinteresada quedaba en principio fuera 
de sus columnas, 0 por lo menos relegada a lugar secundario. 
Pero la literatura es muy diversa, y como ciertos partidos 
politicos de nuestra época, posee formas muy distintas para 
adaptarse a las circunstancias de cada medio y de cada mo- 
mento. Y entre las paginas del Papel fueron deslizandose 
aquellas producciones mas literarias, que sin dejar de respon- 
der a las urgencias utilitarias, practicistas del tiempo, poseen 
cierto caracter artistico que se hermana mejor o peor, se- 
gun los casos, con algun interés, siquiera sea de orden moral. 
Asi aparecieron articulos de costumbres; prosa moralizadora; 
relatos breves que nos podemos permitir llamar crénicas; sa- 
tira; antecedentes de critica literaria, que en el mejor de los 
casos no solia pasar de censura gramatical; versos festivos; 
y finalmente versos liricos, de un artificioso, casi mecanico 
lirismo neoclasico. 


Pero juzgadas las cosas del tinico modo posible para la 
recta apreciacion hist6érica, es decir en funcién de sus circuns- 
tancias, el viejo Papel Periddico merece nuestra veneracion 
Sin reservas porque fué el 6rgano de una época y de un medio 
con todas sus limitaciones; pero siempre con absoluta fideli- 
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dad a su misién histérica. Tuvo ante si como un deber una 
funcién social, y supo desempenarla hasta el limite de sus po- 
sibilidades, y ello es ya una obra respetable y ejemplar que 
la posteridad tiene que reconocerle. 


RAIMUNDO Lazo, 
Universidad de la Habana. 
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Observaciones Sobre Algunas Obras 
de la Avellaneda Publicadas 


en México 


LGUNAS obras de Gertrudis Gémez de Avellaneda —dra- 
mas, novelas, cuentos, poesias y apuntes autobiografi- 
cos—, aparecieron en México en ediciones muy curiosas e inte- 
resantes. Como resultado de su estudio, podemos presentar 
una lista de datos nuevos y curiosos. 


Era de esperarse el hallar, en las preciosas colecciones de 
los bibliédfilos, una cantidad representativa de estas ediciones 
mexicanas. En algunos casos obras de la Avellaneda estan en- 
cuadernadas con las de otros autores, por ejemplo, ciertos dra- 
mas y novelas —lo que resulta notable si se comparan las pro- 
ducciones de aquélla con las de éstos. 


Se arregla aqui primero una bibliografia de obras en ge- 
neral, en orden cronolégico; sigue después una lista de poesias 
sueltas; y al fin se dan algunas observaciones hechas por cri- 
ticos de México. 


PRIMERA PARTE 
Bibliografia 


1). 1851 DONA GERTRUDIS GOMEZ AVELLANEDA DE SABA- 
TER (sic). Apuntes biograficos. En | LA ILUSTRACION | 
MEXICANA | Publicada | por | I. Cumplido. | 1881. | [25 
cms.] Véanse pp. 424-428. (Acompaiia el articulo un retrato 
muy lindo en litografia, diferente del que se publicé en 1850 
en La Ilustracion de Madrid, p. 351). (2). 
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2). 1851 
3). 1851 
4). 1852 
5). 1853 
6). 1853 
7). 1853 
8). 1855 
(?) 
9) 1856 
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LA MONTANA MALDITA. Tradicién suiza. Ibid., pp. 
381-387. (3). 

DOLORES. | (Adorno tipografico) | Novela historica (sic) | 
escrita por la Senorita | Dona Gertrudis Gomez (sic) de 
Avellaneda. | (Adorno tipografico) | Mexico (sic). | Tipo- 
grafia (sic) de Vicente G. Torres. | 1851. | 169 pp. [19 
cms.] (4). 

POESIAS | de | la Excma. Sra. | Dona Gertrudis Gomez (sic) 
de Avellaneda | de Sabater. | Méjico. | Imprenta de Juan R. 
Navarro, Calle de Chiquis, num. 6. | 1852. | [4°.] xxiv-311 
pp. mas tres hojas de indice y un retrato. (5). 
CUATIMOZIN, | ULTIMO | EMPERADOR DE MEJI- 
CO. | Novela histérica | por la Senorita Gomez de Avella- 
neda. | (Adorno tipogrdfico) | Méjico. | Imprenta de Juan 
R. Navarro, calle de Chiquis numero 6. | 1853. | 178, [2] pp. 
[27 cms.] (6). 

Reimpresion en 1887: 

GUATIMOZIN, | ULTIMO | EMPERADOR DE MEXI- 
CO. | (Adorno tipografico) | Novela historica (sic) | por 
la Srita. (sic) Gomez de Avellaneda. | Edicién del “Diario 
del Hogar.” (sic) | (Adorno tipogrdfico) | México. | — | 
Tipografia literaria de Filomeno Mata | San Andrés y Betle- 
mitas 8, 9 y esquina. | — | 1887 | [15 cms.] (7). 
Traduccion al inglés en 1898: 

CUAUHTEMOC, | THE LAST AZTEC EMPEROR. | An 
Historical Novel | by | Dona Gertrudis Gomez de Avellane- 
da | — | Translated by | Mrs. Wilson W. Blake | (Adorno 
tipografico) | Mexico | — | F. P. Hoeck, Publisher | — | 
1898 |, 1 p. 1., ii, 389 pp., frontispicio (retrato), [20 cms.] 
(8). 

ARTiCULO AUTOBIOGRAFICO, publicado en el Diccio- 
nario Universal de Historia y de Geografia, t. 1, México, 
1853, Tipografia (sic) de Rafael Libreria de Andrade 
Véanse pp. 279-280. (9). 

ERRORES DEL CORAZON. Drama en tres actos y en 
prosa, Méjico, [Imprenta ?], 1853. 59 pp. [16 cms.] (10). 
LA CAJA DE ORO | por Madama de Gomez. | (Se duda 
que ésta sea obra de la Avellaneda). Hacen falta el lugar y 
la fecha de la publicacién. 56 pp. [17 cms.| (11). 
ESPATOLINO. | Novela original | por la Seforita | Dona 
Gertrudis G. (sic) de Avellaneda. | La funesta celebridad del 
per- | sonaje cuyo nombre ponemos por | titulo a (sic) esta 
novela, nos dispensa | de asegurar que no es un ente | imagi- 
nario, y que muchos de los | hechos que vamos 4 referir son | 
exactamente veridicos. | Mexico: 1856. | Imprenta de José 











10). 1858 
11). 1887 
12). 1898 
13). 1842 
14). 1842 
15). 1842 
16). 1848 

(?) 
17). 1848 
18). 1851 
19). 1856 
20). 1857 
21). 1887 
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A. Godoy, | Calle de: Seminario num. 6. | 354 pp. [19 cms.] 
(12). 

EL | DONATIVO DEL DIABLO. | Novela por | Dofia Ger- 
trudis G. de Avellaneda. | (Adorno tipogrdfico) | Méjico | 
Imprenta de Juan R. Navarro | Calle de Medinas nim. 
24 | 1858 |, 126 pp. [19 cms.] (13). 

GUATIMOZIN, | ... (Véase parrafo 5, este articulo). 
CUAUHTEMOC, | (Véase parrafo 5, este articulo). 


SEGUNDA PARTE 
Poesias Sueltas 


AMOR Y ORGULLO. En | PANORAMA | DE LAS SE- 
NORITAS. | (Adorno tipografico) | Periodico pintoresco, 
cientifico (sic) y literario. | (Adorno tipogrdfico) | Contiene 
varias vinetas, algunas laminas (sic) sobre acero, | estampas 
y musica (sic) litografiada. | (Adorno tipogrdfico: una li- 
ra) | México | Imprenta de Vicente Garcia Torres, | Calle del 
Espiritu Santo numero 2. | 1842. | Véanse pp. 307-312. 
(14). 
CONTEMPLACION. Ibid., pp. 251-254. (15). 
A LA LUNA. En | SEMANARIO | DE LAS | SENORI- 
TAS MEJICANAS | Educacion (sic) cientifica, moral y li- 
teraria, | del bello sexo. | Tomo III. | Mejico: 1842. | Im- 
prenta de Vicente G. Torres. | Calle del Espiritu Santo N° 
2. |, p. 345. (16). 
LA CLEMENCIA. Oda. En | VARIEDADES. | [1848?] 
(La portada y el indice estan escritos a mano segun el ejem- 
plar de que nos hemos servido en la coleccién de Genaro Gar- 
cia). Véanse pp. [406]-407. (17). 
AL ESCORIAL. Ibid., pp. [495]-496. (18). 
A LA MUERTE DEL DISTINGUIDO POETA DON JoO- 
SE DE ESPRONCEDA. En La Ilustracién Mexicana, publi- 
cada por I. Cumplido, t. II, 1851, pp. 116-118. (19). 
AL NACIMIENTO DEL REDENTOR. Cantico (sic). En 
| LA CRUZ | — | Periddico esclusivamente (sic) religioso | 
establecido ex profeso | para difundir las doctrinas ortodoxas, 
y vindicarlas | de los errores dominantes. | Tomo IV. | (Ador- 
no tipogrdfico: una cruz) | México | Imprenta de J. M. An- 
drade y F. Escalante | Calle de Cadena numero (sic) 13. 
— | 1856 | [25 cms.] Véanse pp. [432]-433. (20). 
EN LOS FUNERALES DEL POETA ESPANOL QUIN- 
TANA. Ibid., t. V, México, 1857, p. [24] (21). 
A CUBA. En | ACOPIO | DE SONETOS CASTELLA- 


NOS | con notas de un aficionado | que publica | D. José 
| J 
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26). 


22). 


1868 


. 1899 


1929 
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Maria (sic) Roa Barcena. | (Adorno tipografico) | — | (Edi- 
cion (sic) de 60 ejemplares) | — | México | — | Imprenta 
de Ignacio Escalante | Bajos de San Agustin (sic), N. 1 | —| 
1887 | [24 cms.| Véanse pp. 111-114. 

A WASHINGTON. Ibid., pp. 111-112. 

LAS DOS LUCES. Ibid., p. 112. 

IMITANDO UNA ODA DE SAFO. Ibid., pp. 112-113. 
A DIOS. Ibid., p. 113. 

AL NOMBRE DE JESUS (sic). Ibid., pp. 113-114. 


TERCERA PARTE 


Al gunos estudios sobre la Avellaneda 
hechos en Meéjico 


Altamirano, Ignacio M. ENSAYO CR{TICO | SOBRE | 
BALTASAR | drama orienta! | de !a Senora | Dona Ger- 
trudis Gomez (sic) de Avellaneda | Representado por la pri- 
mera vez en el Gran Teatro Nacional de México | en el 
beneficio de la distinguida actriz | Dofa Salvadora Cairon 
(sic) | La noche del 27 de junio de 1868. | (Adorno tipo- 
grafico) | Edicion (sic) de 100 ejemplares para los amigos. 
México | Imprenta de F. Diaz (sic) de Leon (sic) y San- 
tiago White, | Bajos de San Agustin Num. 1. | — | 1868 | 
40 pp. [21 1/2 cms.] (22). 
Roa Barcena, José Maria. Op. cit., [este articulo, parrafo 
21] “Gertrudis Gomez de Avellaneda”, pp. 114-115. (23). 
Olavarria y Ferrari, Enrique de. RESENA HISTORICA | 
del | TEATRO EN MEXICO | por Enrique de Olavarria y 
Ferrari | Segunda edicion | Tomo III | Mexico | Imprenta, 
encuadernacion y papeleria | “La Europea” | Propietario, Fer- 
nando Camacho. | Director, Juan Aguilar Vera. | Calle de 
Santa Isabel num. 9. | 1895 | Véase p. 271, t. Il; pp. 39- 
41, t. IIL. (24). 
Altamirano, Ignacio M. OBRAS DE D. IGNACIO M. AL- 
TAMIRANO, tc. I, Réimas, articulos literarios, México, Im- 
prenta de V. Agiieros, 1899. (En BIBLIOTECA DE AUTO- 
RES MEXICANOS, vol. 21, pp. 161-195). 
Romero de Terreros, Manuel. NOCIONES DE LITERA- 
TURA CASTELLANA, notas reunidas por Manuel Romero 
de Terreros de la Real Academia Espanola, Publicaciones de 
la Secretaria de Educacién, México, D. F., 1926. (Véanse 
pp. 78, 79, 82). 


EpitH L. KELLy, 
Los Angeles, Calif. 
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(1).—Para presentar los detalles de mayor interés contenidos en las 
portadas de las varias ediciones de las obras de la Avellaneda fué necesa- 
rio respetar en este articulo mismo la ortografia, puntuacién, y hasta 
los errores de los redactores de otros tiempos. 

Debe considerarse tentativa nuestra lista bibliografica. Se basa en 
“La bibliografia de la Avellaneda” estudio hecho bajo. la direccién del 
Profesor Alfred Coester), en la Revista Bimestre Cubana, xxxv-1, enero, 
febrero, 1935, pp. 107-139; 2, marzo-abril, pp. 261-296. (Una tercera 
parte esta en prensa). 


(2).—La portada de este periddico es muy pintoresca y ornada con 
disefios de forma clasica. Dice al margen: “C. Castro, dibujé. Litog. 
de Decaen”. 

La autobiografia es sin duda copia de la de 1850, con ciertos cam- 
bios ortograficos, etc. Hay otras discrepancias, no obstante. Se lee, por 
ejemplo, en la edicién de Madrid: “En 1842 aumenté mi coleccién poé- 
tica...” (p. 345 sic), pero en la mejicana: “En 1841 aumenté mi co- 
leccién poética...” (p. 427). 

(3).—Esta obra aparecié primero en el Semanario Pintoresco Espa- 
nol, Madrid, 1851, pp. 179-181. Fué reimpresa en el Album Cubano, 
1860, y paso a figurar en las Obras literarias, t. V, Madrid, 1871, pp. 
77-88. 


(4).—La novela esta encuadernada con otras cuatro obras, a saber: 
VINETTI, | 6 | LA FLOR AZUL. | (Adorno a | | 
Novela historica (sic) | (A | ‘i 
prenta de Vicente Garcia Torres, | 4 cargo te Luis Videos 
rri. | 1850. | 55 pp. 

LA PESCA | CON | REDES. | (Adorno tipogrdfico) | Novela 

historica | por Alejandro Dumas. | Esta edicion (sic) es pro- 

piedad del Monitor Republicano.) | (Adorno tipografico) | 
Mexico | Imprenta de Vicente Garcia Torres, | 4 cargo de Luis 
Vidaurri. | 1850. | 68 p pp. 

LA VENGANZA | DE LOS DIFUNTOS. | Novela fantasti- 
ca (sic). | (Esta edicion es propiedad del Monitor Republica- 
no.) | (Adorno tipogrdfico) | Mexico | Imprenta de Vicente 
Garcia Torres, | 4 cargo de Luis Vidaurri. | 1850. | 96 pp. 
EL LICENCIADO | D. — CRISTOBAL. | (Adorno 
tipog grafico) | Novela mexicana. | (Adorno tipogrdfico) | Me- 
xico. | Imprenta de Vicente G. ‘Sie, ex-convento del Espi- 
ritu Saute. | 1850. | 38 pp. 

Esta edicién de Dolores es muy rara y al parecer desconocida en las 
listas de los biblidgrafos. En la cubierta del tomo se halla el titulo: No- 
velas. La carta que sirve de introduccién debe compararse con la que se 
escribid al Sr. Director del Semanario Pintoresco Espanol, Madrid, 5 de 
enero de 1851, que empieza asi: “Dos noches de desvelo...” La que se 
publicé en las Obras literarias, t. IV, es muy diferente. Se dirigid al Sr. 
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Director del Diario de la Marina y empieza asi: “Muy senor mio y amigo: 
Tres meses hace que deseo...” 

El tomo a que se refiere arriba lleva el numero 3959 en la Colec- 
cién de Bancroft, de la Universidad de California, Berkeley. Pertenecia 
a la célebre biblioteca de Andrade-Maximiliano. La historia de las vi- 
cisitudes que experimentoé la preciosa coleccién del biblidfilo J. M. An- 
drade, es sin duda bien conocida: cémo se entregé en su totalidad a Ma- 
ximiliano, para que fuese instalada en la Biblioteca Imperial de Méjico; 
como la rescato el bibliofilo después de la muerte del Emperador; cémo 
fué llevada a Veracruz por arrieros, y embarcada para Europa; como 
se dividid y se vendid en Europa, particularmente en Londres y en Leip- 
zig. (Véase The Works of Hubert Howe Bancroft... vol. XXXIX, San 
Francisco, 1890, pp. 185-191). 


(5).—Es la descripcién que did Cotarelo y Mori en La Avellaneda 
y sus obras... Madrid, 1930, pp. 393 ff. La primera edicion (POESIAS 

DE LA SENORITA | D* (sic) GERTRUDIS GOMEZ | DE AVE- 
LLANEDA. | (Adorno tipografico: una lira) | Madrid, 1841. | (Adorno 
tipogrdfico) | Establecimiento tipografico (sic), | Calle del Sordo num. 
ll. | 2 pp. 1., xiii, [7]-213, [5] pp. [15 cms.] con prefacio de Juan 
Nicasio Gallego) fué seguida de una segunda mas grande: 

POESIAS | DE | LA EXCELENTISIMA SENORA | D.A GER- 
TRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA | DE SABATER. 
(Adorno tipogrdfico) | Madrid. , (Adorno tipogrdfico) | Im- 
prenta de Delgras Hermanos, Pretil de los Consejos. | 1850. 

3 pp., 1., xx [4], 512 pp. [22 cms.], con prélogo de Juan Ni- 

casio Gallego y un frontispicio: retrato en litografia hecho por 

C. Legrand y que lleva el autégrafo: | G. G. de Avellaneda 

(6).—La autora ¢ ' presente articulo vid unos ejemplares de la 
edicién mejicana en la Coleccién de Bancroft de la Universidad de Ca- 
lifornia, Berkeley, y en la Biblioteca de la Ciudad de Los Angeles, en 
California. Dice en la portada: 

BIBLIOTECA ILUSTRADA DE GASPAR Y ROIG. | (Ador- 

no tipogrdfico) |\ORLANDO FURIOSO! por Ariosto. | (Ador- 

no tipografico) | Adornada con 45 grabados. | (Adorno tipo- 
grafico: un retrato) | Ariosto. | Madrid | Gaspar y Roig, Edi- 
tores | calle del Principe, num. 4. | (Adorno tipogrdfico) 

1851 | 202 pp. mas 2 hojas de indice, [2512 cms.] 

El libro se compré en 1926 a Porrtia Hermanos, Avenidas Republica 
Argentina y Justo Sierra, Méjico, D. F., segun Mr. A. C. Read de la 
Biblioteca de la Ciudad de Los Angeles. 


(7).—La primera edicién de Guatimozin se publicé6 en Madrid, 
1846, 4 vols. en 2 tt., a saber: 

GUATIMOZIN | ULTIMO EMPERADOR DE MEJICO. 
Novela historica | por la Seforita Gomez de Avellaneda. 
(Adorno tipogrdéfico) | Tomo 1. | (Adorno tipogrdfico) | Ma- 
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drid: | Imprenta de D. A. Espinosa y Compafia, | Calle del 
Caballero de Gracia. | (Adorno tipografico) | 1846. | Vol. I, 
170 pp., vol. II, 148 pp., vol. HI, 147 pp., vol. IV, 147 pp. 


{14 cms.] 
(8).—Se considera ser la primera novela publicada en inglés en Mé- 
jico, segun el | TENTH CATALOGUE |... | W. W. Blake, | ... | 


Mexico | (sic) Tip. “El Faro”. 5* Héroes, 83 | 1910 | Véase el numero 
§852). 

(9).—Al parecer, esta autobiografia es una reimpresién de la que 
se halla en el Diccionario Universal de historia y de geografia... t. I, 
Madrid... D. Francisco de Paula Mellado, Editor... 1846. Una compa- 
racion entre esta versién y la del Diccionario universal, que se publicéd 
en Méjico, indica que hay diferencias en la ortografia y en la puntua- 
cién, siendo la forma de ésta bastante arcaica. 


(10).—Es una edicién rara en forma de folleto. Véase el catalogo 
de W. W. Blake, (op. cit.), numero 5854. El drama se publicé primero 
en Madrid, 1852, Imp. de don José Maria Repullés, 60 pp. 


(11).—La cubierta de este libro tiene el titulo: La caridad. Hay 
en el tomo otras cuatro novelas: 

LOS SALVAJES | 6 LA CARIDAD. | Historia americana | 
traducida expresamente para “La Verdad”. | Por | Elias Romero. 
| (Adorno tipografico) | Mejico. | Imprenta de Tomas S. Gar- 
dida, calle de San Juan | de Letran (sic) num. 3. | 1855. | 
103 pp. 

CHALMA Y SU SANTUARIO. | por | J. M. D. | pp. [105]- 
144. 

EL | SUENO DE LA MARQUESA. | Novela escrita en fran- 
cés por Octavio Feré, | y traducida al espafol por N. A. | 
pp. [59]-117. 

EL | BUSCADOR DE ORO | EN CALIFORNIA. | Novela 
traducida del francés para LA VERDAD | por | Niceto de Za- 
macois. | (Adorno tipogrdfico) | Méjico. | Imprenta de To- 
mas S. Gardida, calle de S. (sic) Juan de | Letran num. 3. | 
1855. | 81 pp. mas indice. 

La senora Edna Martin Parratt, una de las bibliotecarias de la Co- 
leccién de Bancroft de la Universidad de California, Berkeley, nos mos- 
tré esta obra. El tomo tiene cuatro ex libris muy interesantes, a saber: 
el de J. M. Andrade, Maximiliano, el sehor Bancroft y la Universidad de 
California. Puesto que Paul Henri Féval y Madeleine Angélique Poisson 
se han servido del seudonimo Madama de Gomez, hay aqui un problema 
que debe investigarse y solucionarse si fuere posible, antes de saberse si 
la Avellaneda es la Madama de Gomez autor de La caja de oro. 

(12).—Es la descripcién del ejemplar que pertenece a THE HIS- 
PANIC SOCIETY OF AMERICA, Nueva York. Cotarelo habra visto 
la misma edicién. Se publicé primero en Madrid, 1844, en El Laberinto. 
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(13).—jHe aqui una edicién rara! El ejemplar que nosotros vimos 
esta encuadernado con otras novelitas de varios autores. En la cubierta 
del tomo se halla el titulo: Varias novelas. El orden de las paginas es 
muy irregular. El] libro pertenecia a la famosa coleccién de Andrade- 
Maximiliano, y se halla ahora en la Coleccién de Bancroft, de la Univer- 
sidad de California, Berkeley. El titulo en la anteportada es: BIBLIO- 
TECA | DEL ECO NACIONAL. | El donativo del diablo se publicé 
primero en forma de drama en tres actos y en prosa, Madrid, Imp. a 
cargo de C. Gonzalez, calle del Rubio, nim. 14, 1852. 69 pp. (El dra- 
ma se represento por primera vez en Madrid, en el Teatro del Principe, 
el 4 de cctubre de 1852). Una tradicién suiza sirvid de base para la 
leyenda: La velada del helecho o el donativo del diablo, otra obra de la 
Avellaneda que se publicé en el Semanario Pintoresco de Madrid, 1849, 
pp. 170-220. Se reimprimid en Nueva York en 1859 en la coleccién de 
novelas de La Cronica. Entré a figurar en las Obras literarias, t. V, Ma- 
drid, 1871, de la autora). 

Las novelitas encuadernadas con la novela —El donativo del diablo, 
Méjico, 1858— son: 

LA | DUQUESA DE BORGONA. | Novela escrita en frances 
(sic) | por | M. de Saint-Félix. | [Felix d’Amoreux] Méjico | 
Imprenta de Juan R. Navarro | Calle de Medinas niim. 24 
1858 | 213 pp. 
TAN JOVEN Y MORIR. | Por Federivo (sic) de Sezanne. 
pp. [215]-365. 
EL CENTINELA PERDIDO, | Por Federico de Sezanne. | 
pp. [267]-284. 
LA FANTASMA. | AVENTURA VERDADERA, | Acaecida 
en Sicilia en el atio de 1808. | pp. [127}-139. 
EL PINTOR ! DE WEIMAR. | pp. [141]-151. 
EL ESPEJO | pp. [153]-158. 
DIANA. | Novela escrita | por | D. José M. Roa Barcena. | 
(Adorno tipogrdfico) | Mejico (sic) | Imprenta de Juan R. 
Navarro | Calle de Medinas mim. 24 | 1857 | 154 pp. (La 
obra esta dedicada al hermano del autor D. Rafael). 


rn 


(14).—En la p. 311, en la primera estrofa se halla este verso: “Ese 
nombre hechicero” que la Avellaneda cambié mas tarde por “Ese nom- 
bre que quiero”. Véase Obras literarias, t. 1, Madrid, 1869, p. 107. 
Esta poesia se publicd primero en Poesias de la senorita da. Gertrudis 
Gomez de Avellaneda, Madrid, 1841 (véase nota (5), este articulo). 

Gracias a la seforita M. Wilson, de la Biblioteca de la Universidad 
de Tejas, nosotros pudimos examinar este interesante ejemplar del Pano- 
rama, que pertenecia al renombrado biblidfilo Genaro Garcia y antes a 
J. M. Andrade, segun los ex libris. 


(15).—La que aqui se halla es la forma primitiva del poema. La 
Avellaneda lo cambié después desde el primero hasta el ultimo verso. En 
su forma definitiva se publicdé en las Obras literarias, t. 1, p. 98. 
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(16).—Este poema fué modificado y ampliado mas tarde. Véase 
Obras literarias, t. 1, p. 102. 

(17).—Asi era el poema antes de figurar en la coleccién de Poeséas, 
Madrid, 1850 (véase nota (5), este articulo). La Avellaneda cambié 
el titulo de esta composicioén por el de “Gloria de los reyes”, y viceversa. 
Los dos premiados poemas pasaron a figurar en las Obras literarias, t. I, 
pp. 182 y 176 respectivamente. 

Debido a los esfuerzos de la seflora Verona G. Phillips, de la Biblio- 
teca de la Universidad de Tejas, fué posible verificar algunos datos con- 
cernientes a Variedades y otros periddicos. Esta revista es al parecer muy 
rara. Se halla otro ejemplar [1848?], sin portada alguna, en Londres, 
The British Museum. 

(18).—He aqui una versién diferente de la que entré a figurar 
en las Obras literarias, t. I, p. 186. (El poema termina con la firma 
de la autora y esta nota: | GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA. 

San Lorenzo del Escorial 4 28 de junio de 1845. | ). 

(19).—Es al parecer una version unica (comparese con la de Obras 
literarias, t. 1, p. 124), como lo indica la nota de los redactores que di- 
ce: | Insertamos esta sentida composicion (sic) de la célebre | po t sa 
(sic), porque no se encuentra en las ediciones | de sus obr s (sic) que 
circulan en México, seguros ademas (sic) de | que el publico la vera con 
aprecio.—RR. | 

(20).—Asi esta firmado el poema: | G. G. DE AVELLANEDA. | 
En Obras literarias, t. 1, p. 368, el titulo es: “Al nacimiento del Mesias. 
Himno”. El texto es muy diferente también; por eso hemos de con- 
cluir que la forma que se halla en la revista La Cruz es bastante pri- 
mitiva, puesto que el poema no entré en las colecciones de la poetisa 
hasta 1869. Hay una nota de los redactores: | En los periddicos espa- 
oles recientemente Ilegados, hallamos la siguiente | composicion, que es 
una de las ultimas de la célebre poetisa cubana D.a Gertrudis | Gomez 
de Avellaneda.—RR. “La Cruz”. | 

(21).—Aqui tenemos otro poema que sufrid algunos cambios an- 
tes de publicarse en 1869 en las Obras literarias, t. 1, p. 304, con el ti- 
tulo: “En la muerte del Jaureado poeta Sefor Don Manuel José Quin- 
tana”. Hace falta en la versién mexicana esta observacion de la autora: 
| Estos versos fueron improvisados y recitados por la autora en el | ce- 
menterio donde se daba sepultura al gran poeta, con cuya amistad se | 
honraba. | El poema en La Cruz lleva la firma de la autora: | GERTRU- 
DIS GOMEZ DE AVELLANEDA. | 

(22).—Se halla un ejemplar de esta obra en la Biblioteca de la Uni- 
versidad de Tejas, en la Coleccién de Genaro Garcia. En la portada del 
libro hay una nota escrita a mano que dice: Al ilustrado jurisconsulto D. 
Justo Benites. | Su apasionado amigo. | Ignacio M(sic) Altamirano. | 

Véase Revista de Cuba, vol. VII, N° 4, abril de 1880, Ignacio M. 
Altamirano, “Biografia y ensayo critico sobre Baltasar”, pp. 242-256, 
365-380. 
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(23).—Por ser muy aficionado a la lirica de la poetisa, Roa Bar- 
cena la elogia con entusiasmo en sus observaciones, pp. 114-115. (Hay 
una equivocacion en el segundo parrafo, p. 114. La fecha de la colec- 
cién de las Poes#as a que se refiere debe ser 1841). 

(24).—Lo que dice Olavarria (op. cit., t. III, p. 41) es de sumo 
interés: | Con motivo de la representacién de Baltasar, el Maestro Alta- 
mirano escribid un “Ensayo critico” del drama de la Avellaneda. Pu- | 
blicado primero en El Siglo, é impreso en edicién de cien | ejemplares 
por Diaz de Leén, ese estudio magnifico es un modelo | inimitable de 
revista literaria que honra a su autor y es orgullo de las | letras mexi- 
canas. Nada en su género le conocemos superior. | 

Hay ejemplares— [24 cms.] —de la obra de Olavarria y Ferrari 


en las dos bibliotecas de la Universidad de California, en Berkeley, y 
Los Angeles. 
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Notas Relativas a los Corrales de la 
Ciudad de México 


1626 - 1641 


F han hecho varias conjeturas con el fin de determinar la 
fecha desde la cual existia en la ciudad de México el co- 
rral que explotaban los religiosos hipdélitos en provecho de 
los pacientes del Hospital Real de Indios. Luis Gonzalez Obre- 
gén data su origen desde antes de 1673: 


En efecto, antes del afio de 1700, México contaba ya 
con un teatro en forma, situado dentro del Hospital 


Real, cerca de su camposanto. El teatro existia antes 
de 1673... (1) 


Francisco Pimentel cree que ya funcionaba este teatro a me- 
diados del siglo XVII: 


A mediados del mismo siglo XVII, habia en México, 
un teatro de madera, situado dentro del Hospital Real: 
se incendié en Enero 19 de 1722. (2) 


Manuel Manon indica que dicho teatro fué construido hacia 
los anos de 1671 a 1672: 


Dicho primer teatro fué el del Hospital Real de 
Naturales, construido en el claustro del mismo hospital 
hacia los amos de 1671 a 1672, aun cuando su Cédula 
de creacién se remontaba al ano de 1553. (3) 
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Rodolfo Usigli, quien también ha escrito recientemente sobre 
este asunto, opina que el edificio no se usé antes de la segunda 
mitad del siglo, y acaso de su segundo decenio. 


. 


Aunque las cédulas del hospital datan de 1553, no 
se precisa la fecha en que haya comenzado a funcionar 
este teatro. Fué indudablemente en el siglo XVII, y 
no en sus comienzos, aunque se pretende que en 1673 
—fecha que ofrece el documento de un primer elenco— 
llevaba ya muchos anos de existencia. Juzgando por las 
acotaciones de los diaries de noticias que he dejado in- 
sertas, creo que este primer coliseo data de la segun- 
da mitad del siglo, y acaso de su segundo decenio, 
época en la que muestra el teatro una orientacién hacia 
cierto caracter estrictamente profesional. (4) 


Pero ya se representaban piezas en el corral del Hospital 
Real unos veintitrés anos antes de 1650, la fecha mas tempra- 
na senalada por los escritores citados, y ademas habia dos 
corrales en la ciudad de México (5). El cabildo municipal, 
después de haber tratado de la fiesta del Santisimo Sacra- 
mento, se quej6 en las actas del 17 de abril de 1626 de no te- 
ner aposento capaz para ver las comedias. Por lo tanto, se 
resolvidé nombrar una comisién que suplicaria al virrey que 
se sirviese senalar en los dos corrales sitio para el ayunta- 
miento: 


La ciudad dice que por cuanto la esperiencia ha 
mostrado la insidencia con que la ciudad esta en los co- 
rrales de representaciones de comedias por no tener apo- 
sento capaz senalado en que asista como se usa y le 
tiene madrid sevilla y las demas ciudades despafia y 
esta que es cabeza deste reino es justo le tenga con 
todo ornato y desencia donde puedan estar los regidores 
comodamente de que resultara el escusar inconvenientes 
y para que tenga efecto acuerda de conformidad que el 
senor procurador mayor y don fernando carrillo en 
nombre desta ciudad besen la mano a su excelencia y le 
supliquen se sirva de sefalar en los dos corrales a la 
ciudad sitio capaz donde vean las comedias pues es 
cosa usada en todas las ciudades y senalandolos los dis- 
pongan y hagan aderesar con toda desencia a costa de 
propios poniéndole llaves y ordenando a los porteros 
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tengan los dias de comedias las bancas y alfombras 
para que asista el sefior corregidor y regidores como 
ciudad. (6) 


En la junta del 17 de marzo de 1627, casi un ano mas tar- 
de, se ley6 un acuerdo que incorporé las sugestiones propues- 
tas en el mes de enero. Se habian discutido las inconvenien- 
cias sufridas en el pasado por la falta de sitio acomodado en 
los corrales (el plural indica de nuevo que atin quedaban en 
uso por lo menos dos corrales), y, determinados a remediar la 
situacion, los regidores habian dado a los senores Melchor de 
Vera y Cristébal de Molina el cargo de tratar y senalar dos 
aposentos. Estos dieron a conocer que habian concertado con 
el mayordomo del Hospital Real para el cabildo los aposentos 
numero cinco y seis de mano derecha. Por dicho sitio la ciu- 
dad se comprometié6 a pagar anualmente sesenta pesos: 


...y cuando van a las comedias los caballeros re- 
gidores no hallan aposentos en lugar desente como es 
justo y se murmura entre los cuidadanos (sic) que era 
causa que se debia atender disponiendo los corrales des- 
ta ciudad aposentos y lugar capaz y decentes para que 
todos los dias de fiesta pueda ir esta ciudad y caba- 
lleros regidores della y tener aposentos donde ver las 
comedias... En cumplimiento de lo que vuesa sefioria 
manda por acuerdo de esta otra parte se ha hecho la 
diligencia con pedro de peralta mayordomo del hospi- 
tal real de los indios donde esta el corral de comedias 
y esta comunicado y concertado que dé y senale para 
esta ciudad dos aposentos del dicho corral numero cinco 
y seis de mano derecha dandole por via de limosna se- 
senta pesos cada ano de los propios desta ciudad con 
condicién que este concierto haya de confirmar su ex- 
celencia por el patronasgo real del dicho hospital y 
por la firmeza que tendra para siempre jamas asi para 
esta ciudad como para el mayordomo que es o fuere 
del dicho hospital lo cual ha de pedir el procurador 
mayor desta ciudad informando a su exelencia que 
todas las ciudades de su magestad tienen el dicho asien- 
to sefialado... (7) 


El 9 de abril del mismo ajo el ayuntamiento volviéd a de- 
liberar sobre Ja proposicién. Se descubre que los sesenta 





% 





136 REVISTA IBEROAMERICANA 


pesos serian pagados por tercios y que los dos aposentos se 
habian convertido en uno, ya bien adornado y equipado con 
puerta. E] cabildo acordé pagar a Pedro de Peralta, mayor- 
domo del Hospital Real, el aderezo del aposento y le confié la 
tarea de llevar alli alfombras y sillas los dias de fiesta en que 
se representaran obras dramaticas. Por dicho servicio éste 
recibiria anualmente veinticuatro pesos de oro comtin pagados 
por tercios, pero se le mand6é que no permitiese entrar a nin- 
guna persona que no fuera caballero del cabildo: 


que en conformidad de la dicha escriptura se 
habia aderezado el dicho aposento haciéndolo de dos 
y echandole puerta y !lave de lova y questo lo habia 
hecho el dicho pedro de peralta... Visto por la ciudad 
aprobo la dicha escriptura y mando quel sefior don pedro 
de la barrera la lleve a su exelencia para que se sirva 
de confirmarla y se pague a pedro de peralta lo que 
pareciere haber gastado en el dicho aderezo de los pro- 
pios y el mayordomo en esta parte cumpla lo que libran 
los dichos sefores tesoreros y cualquier dellos y por 
cuanto para aderezar el dicho aposento es necesario lle- 
var todos los dias de comedias alfombras y sillas se 
encarga el hacerlo como lo ha hecho hasta aqui a an- 
tonio gonzalez portero del cabildo y por el trabajo que 
en ello ha de tener se le senalan de salario en cada un 
ano veinte y cuatro pesos de oro comun pagados de los 
dichos propios por sus tercios cumplidos y se le notifi- 
que no dé la llave del dicho aposento ni consienta entre 
en él a ver comedias sino fuere caballero deste cabildo 
para que no se le pagara el dicho salario y sera casti- 
gado el cual dicho salario le dé por la costa y gasto que 
ha de tener en llevar y traer las alfombras y sillas. (8) 


Este concierto siguiéd obrando durante algtiin tiempo, porque 
el 29 de enero de 1629 se ley6é6 una peticién del Hospital Real 
de Indios en la cual se rogé que la ciudad pagase cien pesos, 
cuarenta debidos desde el ano anterior. (9) 

El 3 de septiembre de 1640 se llamé la atencién al ca- 
bildo del mal estado de los aposentos en el corral del coliseo: 


El senor leandro de gatica propuso la indesencia 
de los aposentos de la comedia en el corral del coliseo 
y que estan muy bajos que se provea sobrello. Y se 
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acordé que el sefor leandro de gatica y don fernando 

earrillo con intervencién del sefor don juan de cervan- 

tes vean los aposentos y los dispongan lo mas decen- 

temente que se pueda y se adornen. (10) 
Puede ser que este coliseo fuera acaso el segundo de los dos 
corrales mencionados en las actas del 17 de abril de 1626, 
visto que las alusiones al otro indicaron por lo general que era 
propiedad del Hospital Real. 


Entre tanto, algunos capitulares habian tomado la cos- 
tumbre de invitar a sus amigos a ocupar sillas en el aposento, 
y, de resultas de las incomodidades a los demas, el procurador 
mayor suplicé el 19 de septiembre de 1641 que no consintieran 
que entrasen otros hasta que estuviera dentro todo el cabildo: 


El senor procurador mayor por peticion dijo que sin 
embargo de los acuerdos de cabildo para que en el 
aposento de comedias no se sienten mas de los capi- 
tulares escribano mayor de cabildo y su teniente entran 
otras personas por convidados que llevan los capitula- 
res dandoles el primer lugar y suplica de nuevo que no 
entre otra ninguna persona ni los capitulares los con- 
viden imponiéndoles pena y que los porteros asistan y 
no den la llave ni consientan entre ninguna persona 
hasta que la ciudad esté dentro... (11) 


Harvey L. JOHNSON, 
Northwestern University. 


(1).—Mexico viejo, México, 1900, p. 337. 

(2).—Obras completas. México, 1903, IV, p. 144. 

(3).—Historia del Teatro Principal de México. México, 1932, p. 15. 

(4).—Meéxico en el teatro. México, 1932, p. 47. 

(5).—Arias de Villalobos en su “Canto intitulado Mercurio”, poe- 
ma que trata de la ciudad de México desde la conquista hasta el afio 1623, 
se refirid a dos teatros que solian representar comedias de Castilla. Hay 
también otras referencias, de los tres primeros anos del siglo XVII, que 
prueban la existencia de dos casas de comedias en la capital. José J. Ro- 
jas Garciduenas, El teatro de Nueva Espana en el siglo XVI, México, 
1935, p. 121. 
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(6).—Actas antiguas de cabildo. México, 1907, XXIV, lib. xxvi, 
p. 34. 


p, 102. 


, lib. xxvii, p. 44. 


, XXVI, lib. xxxii, p. 112. 


p. 245. 
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Las Obras Novelescas de 


Martin Luis Guzman 


K* TRE los escritores contemporaneos de México, se desta- 
ca, por la importancia de su obra, Martin Luis Guzman. 
Sus antecedentes, su caracter y su vida le han preparado para 
ser el historiador por excelencia del periodo revolucionario del 
siglo veinte en su pais. Nacié en Chihuahua el 6 de octubre 
de 1887, siendo sus padres el coronel Martin Luis Guzman, 
profesor del Colegio Militar de Chapultepec, y dofa Carmen 
Franco Terrazas. En virtud de la oposicién terminante del 
coronel Guzman a que su hijo emprendiera la carrera militar, 
la educacién de éste tomé un rumbo distinto. Después de 
hacer sus estudios primarios en Tacubaya y en Veracruz, cur- 
s6 el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria de la 
capital e ingres6é luego en la Escuela Nacional de Jurispru- 
dencia de la Universidad de México. Sin embargo, su obra 
fundamental habia de desarrollarse en los campos de la poli- 
tica, del periodismo y de la literatura. 


La inclinacién de Guzman hacia el periodismo se manifes- 
t6 bien pronto, pues a la temprana edad de catorce anos fund6é 
en Veracruz un periédico quincenal juvenil titulado La Juven- 
tud. En 1908 empezé a dedicarse en serio al periodismo, 
entrando a formar parte de la redaccién de El Imparcial, 
periédico importante de la capital. Desde 1914 hasta 1934 
—excepcién hecha de tres ahios— Guzman vivid desterrado, 
principalmente en Nueva York y en Madrid. Durante un corto 
periodo, en el afio 1917, fué profesor de lengua y literatura 


- 
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espanolas en la Universidad de Minnesota. En todo este 
tiempo —alrededor de veinte anos—no dejé de dedicarse al 
periodismo y a la literatura. En 1917 dirigié en Nueva York 
la revista mexicana El Grdfico y colabor6é en otras publica- 
ciones castellanas de aquella ciudad. En 1920, de regreso en 
México, fué nombrado jefe de la seccién editorial de El Heral- 
do de México, periédico fundado por el general revolucionario 
Salvador Alvarado. En 1922 fundé El Mundo, diario de la 
tarde, el cual tuvo una vida efimera a causa de una nueva 
expatriacién de Guzman al ano siguiente de su aparicidén. 
Después de pasar otro ano en Nueva York, el expatriado se 
traslad6 a Madrid, donde vivid hasta 1934, siendo redactor, 
colaborador, editorialista y director de varios periddicos ma- 
drilenos, entre ellos El Sol y La Voz. En la actualidad es 
colaborador de El Universal de México. Tiene en preparacién 
para la prensa varios tomos que recogeran lo principal de sus 
escritos literarios y politicos dispersos ahora en los periddicos. 

La vida politica de Guzman empezé en el ano 1911 con 
el nombramiento de delegado para la Convencién Nacional 
del Partido Liberal Progresista. Alli hizo sus primeras armas 
como orador y politico. Con extraordinario entusiasmo se 
afilié6 a la causa de don Francisco I. Madero, causa que no 
abandoné nunca. Entre aquel grupo de jévenes idealistas, 
resueltos a reformar la vida politica de su patria segun las 
normas de la verdadera democracia, Guzman es de los que 
permanecen fieles a sus ideales, llenos de confianza y opti- 
mismo en cuanto al porvenir de su pais. 


Durante el periodo que precedié al asesinato de Madero, 
y en particular durante los “diez dias tragicos” antes del 
golpe militar de] 22 de febrero, 1913, Guzman, con otros par- 
tidarios del gobierno, dedicé todas sus energias al apoyo de la 
causa de la legalidad; por conducto del periéddico El Honor 
Nacional, se dedic6é a informar al publico sobre la verdad de 
lo que pasaba y a denunciar un dia y otro la intriga y las 
maniobras de algunas misiones diplomaticas confabuladas con 
los elementos reaccionarios que acaudillaban los generales 
Mondragoén y Félix Diaz. 

Triunfante el crimen y consumada la usurpacién de Vic- 
toriano Huerta, Guzman abandono la capital y fué a unirse 
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a los revolucionarios del Norte. Sus dos tentativas de llegar a 
Sonora, narradas en El dguila y la serpiente, constituyen 
toda una odisea. Al lograr finalmente este propdsito, se de- 
dicé con entusiasmo a la causa de la revolucién antihuertista. 
Habiendo prometido a su padre —muerto en 1910— que nun- 
ca seria militar, Guzman se negéd siempre a aceptar las 
comisiones militares que se le ofrecian. Actué como revolu- 
cionario civil con las fuerzas del general Ramon F. Iturbe en 
Sinaloa y con las del general Obregén en Sonora; luego pas6é 
a Chihuahua con el Primer Jefe del Ejército Constituciona- 
lista, Venustiano Carranza. En plena guerra supo Guzman 
obtener ventaja para su causa de sus dotes de escritor, aun 
cuando no se dedicaba especialmente a la propaganda. Su 
misién fué la de plasmar en realidad concreta la trayectoria 
confusa del pensamiento revolucionario, reorganizando: los 
hospitales militares, realizando viajes a los Estados Unidos 
con el propésito de lograr su neutralidad, trabajando por con- 
seguir el levantamiento del embargo sobre las armas y logran- 
do asi comprar municiones, ambulancias y abastecimientos 
para los hospitales. Quiz4 no sea el menor entre sus servicios 
el de haber moderado al rustico Pancho Villa, sobre el cual, 
en una ocasion, influy6 para que perdonara la vida a ciento 


sesenta prisioneros. 


Al sobrevenir las primeras dificultades que separaron al 
villismo del carrancismo, Guzman, convencido de que Carran- 
za solo aspiraba a ser otro Porfirio Diaz, opté por la faccién 
villista. Sirviéd bajo las érdenes de Francisco Villa hasta que 
Carranza le encarcelé en la Penitenciaria del Distrito Federal 
en septiembre de 1914, en unién de Manuel Bonilla, Luis G. 
Malvaez, Carlos Dominguez, Abel B. Serratos, José Ortiz Ro- 
driguez y otros villistas. En noviembre del mismo ajio fué 
puesto en libertad por la Convencién Militar de Aguascalien- 
tes, convocada con el propdésito de solucionar las diferencias 
entre Carranza, Villa y Zapata. Formado el gobierno con- 
vencionista con el general Eulalio Gutiérrez como presidente 
provisional, Guzman fué a la capital en calidad de consejero 
del Ministro de la Guerra, a cuyo lado estuvo hasta el momento 
en que se produjo la ruptura entre Eulalio Gutiérrez y Fran- 
cisco Villa. Esta ruptura puso a Guzman en grave perplejidad, 
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en la que se cruzaban por una parte su lealtad al movimiento 
revolucionario y por otra el afecto a Villa, el caudillo popular. 
Ante tan dificil situacién decidié expatriarse temporalmente. 
Sin embargo, el triunfo del carrancismo prolong6é su ausencia 
por seis aos, hasta 1920. En dicho afio regres6 a México y 
fué elegido diputado al Congreso Nacional. En el afio 1923 el 
fracaso de la revolucién de Adolfo de la Huerta le obligé a 
expatriarse de nuevo. Desde su regreso definitivo, en 1934, 
Guzman se ha ocupado poco de la politica. Ha sido —en diver- 
sas Gpocas— bibliotecario de la Escuela Nacional de Altos Es- 
udios, secretario de la Universidad Nacional y director de la 
Biblioteca Nacional. 


eF 


Quien desee comprender la segunda fase de la revolucién 
mexicana —es decir, desde la muerte de Madero hasta e! triun- 
fo de Carranza— debe leer las obras de Guzman El dguila 
uv la serpiente y las Memorias de Pancho Villa. En cuanto a 
las intrigas y maquinaciones del periodo Obregén-Calles, La 
sombra del caudillo constituye una excelente guia descriptiva. 

La primera de las obras narrativas historicas de Guzman, 
El dguila y la serpiente, ha tenido un éxito extraordinario, 
estando actualmente en prensa su cuarta edicién y habién- 
dose traducido la obra al ingiés, al francés, al aleman, al holan- 
dés y al checo. La versién inglesa, por desgracia, fué tan 
resumida por los editores que ha perdido gran parte de su 
valor histérico y de su efecto artistico. Entre las traduccio- 
nes, la alemana es la que el propio autor considera mejor rea- 
lizada y la que ha obtenido mayor éxito de libreria y venta. 
La sigue en éxito y favor popular la edicién francesa. 





El dguila y la serpiente no es, segun el autor, una novela 
propiamente, pero los criticos y los bibliégrafos en general 
la clasifican asi. Ciertamente el lector no enterado de la plena 
autenticidad histérica y la cuidadosa documentacién de la 
obra no vacilaria en denominarla novela histérica. Tiene 
la descripcién interpretativa, el dialogo natural, la caracteri- 
zacién penetrante, la narracién viva y dramatica y la conti- 
nuidad de interés que entran en la composicién de una buena 
novela. El porqué de estas cualidades salta a la vista y es 
que el autor vivid plenamente los dramaticos sucesos que re- 
lata. Aunque no se exhibe personalmente a través de las pagi- 
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ras de su libro, sino todo lo contrario, el lector siente honda- 
mente la sinceridad y la realidad de cuanto escribe el autor. 
Escritor de profesién, durante todas sus experiencias revo- 
lucionarias reunia con cuidado ia materia para sus futuros 
libros. Siempre con un cuadernito en el bolsillo, iba apuntando 
hechos, sucesos, impresiones, observaciones y notas sobre 
conversaciones, para ampliarlas después ordenadamente en 
sus ratos libres. Asi, gran parte del libro fué escrito en e} 
mismo sitio donde se realizaron los sucesos antes de que se 
esfumaran ideas e impresiones o pudieran borrarse de la me- 
moria los detalles, las fechas y los nombres. 

Por la forma en aque esta escrito, el libro pudiera ser 
considerado mas bien como unas memorias que como una 
10vela. Con una sola excepcion, la imaginacién no juega para 
nada en la composicién de! libro, aunque se utilizan en é] ele- 
mentos superiores a la imaginacién —aun desde el punto de 
vista novelistico— tales como una minuciosa e inteligente ob- 
servacién y un analisis penetrante de caracteres, de motivos 
y de sentimientos. El tnico ejemplo de pura imaginacién que 
contiene —y que por cierto no quita nada a la exactitud hist6- 
rica— son los pensamientos del autor al contemplar con horror 
los mutilados del Hospital Militar de Culiacan. Imagina el 
autor que las balas tienen también fantasia y que gozan en 
infligir tan infinita variedad de heridas. Existen balas mali- 
ciosas, otras atrevidas, graciosas, deportivas, eficaces; al- 
gunas son alegremente dinamicas y las hay sencillamente dia- 
bélicas. Estas reflexiones nacieron, sin duda, de la jocosa 
referencia de Obregén a su propia “herida ridicula”. 


Quiza fuera desacertado calificar El dguila y la serpiente 
como novela, ya que el autor mismo no incluye la obra en esa 
categoria. Sin embargo, en vista de que lectores y criticos 
la clasifican asi, podria ser interesante indicar brevemente 
por qué no es una novela. En primer lugar, ningun personaje 
ni grupo de personajes domina la accién. Toman parte en la 
accién gran numero de personas cuya intervenci6én, en algunos 
casos, se termina en seguida, mientras en otros casos queda 
pendiente. El tnico personaje siempre presente es el autor 
o cronista, aun cuando esté silenciada mas bien que subrayada 
su propia personalidad y su intervencién en la intriga. El 
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protagonista del libro, como lo demuestra claramente el titulo, 
es el pueblo mexicano, caracterizado por las cualidades del 
aguila y de la serpiente. En segundo lugar, la estructura no 
es la de una novela: muchos incidentes, narrados en orden 
cronol6gicamente exacto pero no organicamente preciso, se 
unen plasticamente para formar el concepto de la conciencia 
politica mexicana y de los elementos que originaron la ideo- 
logia revolucionaria. Asi es que, aunque no sobra ni un pasaje 
desde el punto de vista del propdsito del autor, indicado en 
el titulo, sin embargo muchas relaciones podrian desglosarse 
por completo del contexto y considerarse como unidades ais- 
jladas y, por si mismas, excelentes cuentos o short stories. Ta- 
les pasajes 0 capitulos, enumerados por sus titulos, son: “La 
bella espia’’, ““La arafia homicida’”, “La fuga de Pancho Villa”, 
“La fiesta de las balas’’, ‘Un préstamo forzoso”, “La muerte 
del gaucho Miujica”, “El sueno del compadre Urbina” y “La 
muerte de David Berlanga’’. {1) Por cierto, y como puede ver- 
se por estos ejemplos y por los titulos de sus libros, Guzman 
—sea por dén natural, sea por su practica periodistica— se 
revela como maestro en el arte de escribir titulos. Todos los 
cuentos nombrados son rigurosamente histéricos. Guzman 
no tuvo que inventar incidentes dramaticos, pues los tenia 
constantemente alrededor suyo. Su mérito consiste en haber 
acertado a darles la expresién literaria adecuada. 


En el terreno histérico, el gran valor de El dguila y la 
serpiente consiste en la pintura exacta de las personalidades 
y la ideologia de la revolucién y de la intriga politica consu- 
mada tras la escena militar. Guzman, por su profunda com- 
prensién de la naturaleza humana, por su capacidad para 
evaluar y analizar los motivos politicos, por su identificacién 
con la revolucién desde su iniciacién, por su formidable me- 
moria fotografica, por su claridad de expresién y por su ¢ca- 
racter especial que atraia a los hombres revolucionarios y los 
animaba a expansionarse con él, ha podido mostrar todo el 
panorama de la segunda fase de la revolucién. Vese a los 
militares de carrera frecuentemente postergados y hasta sa- 
crificados por la envidia de los generales improvisados. Vese 
a los caudillos —grandes y pequenos, verdaderos y aspiran- 
tes—, a los idealistas tedricos —civiles y militares—, a los 
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moralistas de hondas convicciones, a los bandidos revolucio- 
narios, a los bajos aventureros... 


Guzman presenta la ideologia de la revolucién tal como 
fué en su segunda fase—muy obscura—y explica por qué 
cayeron en el olvido principios y propdésitos. La bandera de 
Madero —sufragio efectivo, no reeleccién, reforma agraria— 
parecia ondear todavia, pero de hecho los propésitos princi- 
pales de ahora eran vengar la muerte de “el Apéstol”, arrojar 
al usurpador Huerta y, en un sentido general, restablecer el 
gobierno constitucional. La cizaia, fomentada por Carranza 
con su tactica de “dividir y reinar”’, se reducia en el fondo 
a “...la disputa, eterna entre mexicanos, de grupos plurales 
dispuestos a aduefiarse del poder, que es singular: predominio 
en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoistas sobre 
las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocacién del im- 
pulso mediocre que lleva a buscar el premio de una obra con 
el impulso noble de la obra misma”. (2) Por pobreza de ideas 
y de principios, los caudillos se tildaron unos a otros de “‘radi- 
cales’”, “conservadores’’, “reaccionarios’. Algunos de los lide- 
res civiles y de los militares tenian un concepto claro de las 
miras politicas del movimiento: mantener el caracter original 
de la revolucién establecido por Madero, es decir, democra- 
tico, impersonal, anticaudillesco. Se veia claramente que el 
liderismo de Carranza y de Obregon iba dirigido al mas des- 
carado caudillismo, con el objeto final de establecer una dic- 
tadura, y por tanto no les quedaba a los idealistas mas espe- 
ranza que la direccién militar de Villa, campeén muy poco 
id6neo como portaestandarte de una revolucién purificadora 
y regeneradora. ,Era capaz Villa de supeditar su enorme 
fuerza al servicio de principios para é] incomprensibles o no 
existentes? Los sucesos posteriores probaron que no lo era, y 
que sdélo iria hasta donde él mismo claramente viera. .Asi se 
explica el fracaso de esta fase de la revolucién y el retroceso 
al mas nefasto caudillismo en la persona de Venustiano Ca- 
rranza. 

La siguiente obra de Guzman, La sombra del caudillo 
(Madrid, 1929), también ha sido acogida con entusiasmo. Se 
han publicado de ella tres ediciones y se ha traducido al fran- 
cés y al holandés. La sombra del caudillo es una novela histé- 
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rica, un roman a clef, que muestra los peores aspectos del 
caudillismo en México, en el periodo Obregén-Calles. Para 
poder dar una descripcién completa de esa plaga de la politica 
mexicana y también para poder incluir ciertos sucesos y ca- 
racteres distintivos y dramaticos, el autor ha sintetizado la 
obra en dos épocas. La primera abarca los acontecimientos 
de los afios 1923-1924, cuando Adolfo de la Huerta, candidato 
presidencial, dirigié un levantamiento pre-eleccional, teniendo 
la suerte de eludir una conspiracién tramada para asesinarlo, 
y cuando el presidente Alvaro Obregén logr6é imponer, contra 
la voluntad del pueblo, la candidatura de su protegido, Piutar- 
co Elias Calles, preparando asi el terreno para su propia 
reeleccién cuatro anos después. La segunda época comprende 
la campana presidencial de 1928, cuando los candidatos opo- 
sicionistas, los generales Arnulfo Gémez y Francisco Serrano, 
fueron asesinados, sufriendo la misma suerte el presidente 
electo Obregén antes de que pudiera ocupar la presidencia. 
La mayor parte de los acontecimientos de la novela son de la 
segunda campaia, aunque gran parte del fondo histérico sea 
de la primera. Por lo menos uno de los sucesos mas impor- 
tantes de la intriga ocurrié en el ano 1923: el complot para 
asesinar a los diputados mas destacados del Congreso Nacio- 
nal. En la Encyclopaedia Britannica (8) puede leerse la des- 
cripcién de este hecho rigurosamente histérico. Guzman, por 
ser diputado al Congreso, conocié directamente los sucesos de 
1923, y aun cuando los de 1928 se desarroijlaron durante su 
destierro, tenia un conocimiento perfecto de los personajes 
principales que habian de intervenir en la accién. 

Los lectores mexicanos pueden identificar con facilidad a 
cada personaje de la novela. El autor no vacila en corrobo- 
rarlos, a pesar de que viven todavia algunos de ellos. “El 
caudillo” es el general Alvaro Obregén; Hilario Jiménez, el 
candidato imposicionista de la administracién, representa al 
general Plutarco Elias Calles; Ignacio Aguirre, candidato de 
la oposicién, cuyo asesinato constituye el climax de la intriga, 
es el genera! Francisco Serrano, asesinado en 1928; Recalde 
personifica a! lider obrerista Luis Morones, jefe actual de la 
Confederacién de Obrevos Mexicanos; el general Leyva, que 
se reserva sddicamente el] placer de matar a Aguirre, es el 
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general Arnulfo Gémez, mencionado anteriormente; Emilio 
Olivier representa a Prieto Laurens; el infame Manuel Segura 
es Jorge Carregha; Catarino Ibafez, gobernador del Estado 
de México, es Abundio Gémez, y asi sucesivamente todos los 
personajes, inclusive los secundarios, representan politicos de 
la época. Hasta la actriz espanola, amante de Aguirre, se 
puede identificar por su nombre y fué, en efecto, amante de 
Serrano. 

El nico personaje no histérico es Axkana. El lector, sin 
embargo, no puede menos de ver en él algo del caracter y de 
la actuacién del propio autor. Diputado recto, sincero y con- 
cienzudo, representa la pequefia minoria de politicos nacio- 
nales que permanecian fieles al ideario de la revoluci6n y 
que, a pesar de la corrupci6én de la administracién, mantenian 
su propdsito de seguir normas honradas. Por contraste de 
caracter y opiniones, por su intervencién en la accién y por 
sus conversaciones con los personajes principales —con Agui- 
rre, sobre todo— Axkana acttia en la novela como comenta- 
rista, aclarando y destacando los sucesos, las situaciones y los 
personajes. Sin Axkana y sin la lealtad y el valor de Aguirre 
-—hombre libertino y poco escrupuloso por otra parte— el am- 
biente de La sombra del caudillo seria intolerable por sus trai- 
ciones, su cinismo, sus orgias, sus crimenes sanguinarios, sus 
latrocinios y su absoluto egoismo. Esto no quiere decir que 
jos personajes sean todos 0 buenos 0 malos. En modo alguno: 
hay muchos perfiles suavizadores. A veces el lector siente que 
algunos de los actores de la tragedia son solamente victimas 
del sistema politico. Ello se aprecia particularmente en Agui- 
rre, cuyo caracter encarna la rectitud de Adolfo de la Huerta 
y el profundo egoismo de Francisco Serrano. 

En La sombra del caudillo Guzman se acredita como au- 
tor de una novela excelente. Aun sin el fondo histérico y sin 
la clave de los personajes, la obra tiene un gran valor como 
novela. Seguin el dicho popular, “‘no puede dejarse su lectura 
un instante”. Por encima de la erudicién y de la critica, ésta 
sera siempre la primera prueba empirica de una buena novela. 
Y la segunda es: {Siente uno al terminarla ganas de volver a 
leerla? De esta prueba también sale triunfante La sombra del 
caudillo. Dan ganas de releerla, no sélo para comprender por 
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completo el problema del control militar sobre la politica, sino 
también para estudiar a fondo el caracter complicado de Agui- 
rre y profundizar en la intriga tan compleja y al mismo tiem- 
po tan clara. En ello radica, desde el punto de vista puramente 
novelistico, el mérito principal de la obra. No hay interpela- 
ciones, divagaciones ni intermitencias del interés. La accién 
marcha directa, acumulativa y acelerada hacia su momento 
culminante: la muerte violenta e injusta de un hombre ino- 
cente que fué arrastrado, y en contra de su voluntad, hacia 
el traicionero remolino de la lucha politica por el poder. 

El magnum opus de Guzman —todavia sin terminar— son 
sus Memorias de Pancho Villa. De los diez tomos proyectados, 
ya se han publicado tres: El hombre y sus armas (1938), 
Campos de batalla (1939) y Panoramas politicos (1939). El 
cuarto tomo esta ya en prensa, dos mas estan escritos, y para 
los cuatro restantes el autor tiene preparado el material. Guz- 
man piensa continuar las memorias hasta la muerte de Villa 
y terminar con un epilogo escrito en el mismo estilo villesco. 

Las fuentes utilizadas por Guzman para su obra monu- 
mental son diversas. El archivo del famoso guerrillero, que 
consta de apuntes, telegramas y otros documentos, fué puesto 
a su disposicién por la senora Austreberta Renteria, viuda de 
Villa. Esta materia llenaria unas cincuenta paginas impresas 
en cuarto. Se han utilizado documentos histéricos del archivo 
nacional y de algunos Estados. La “Hoja de servicios” de 
Villa, que él mismo, hallandose preso en Santiago Tlaltelolco, 
escribiéd para su propia defensa, no sdlo sirvid para compro- 
bar y ordenar fechas y hechos, sino que también proporcion6é 
a Guzman un modelo del estilo de Villa. Otra fuente —quiza 
la de mayor importancia— fué el conjunto de observaciones 
de Guzman sobre Villa y conversaciones con él durante la 
época de la convivencia de ambos como revolucionarios. Al 
joven periodista le agradaba pasar las veladas con el guerri- 
llero, conversador notable que poseia una memoria extraor- 
dinaria. Guzman, que ya en aquella época se daba cuenta de 
la importancia de Villa y que tenia la intencién de hacer uso 
literario de su figura y de su vida, obtuvo copiosos apuntes 
de sus conversaciones, ampliandolos en sus ratos libres. De 
este modo, frescas las impresiones, le fué facil reproducir el 
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estilo de Villa en la conversacién y la narracién. Y como nun- 
ca pensaba Villa que algtin dia “andaria impreso’’, como decia 
Sancho Panza, se dejaba observar y retratar con toda natu- 
ralidad. Gran parte de las Memorias —y lo mismo se puede 
decir de algunos trozos de El dguila y la serpiente— es lite- 
ralmente, palabra por palabra, la misma expresién de Villa. 
En “El suefio de Urbina”, por ejemplo, del segundo libro, se 
reproducen sus propias palabras. Aduce Guzman en su com- 
probacién que recuerda claramente las actitudes, los gestos 
v los ademanes del] narrador. La fuente final de la materia 
de las Memorias estriba en las conversaciones —durante un 
periodo que abarca muchos afos y se extiende a la actuali- 
dad— con individuos que conocian y trataron a Villa. 

La forma en que han sido escritas las Memorias —repor- 
taje exacto, verificacién concienzuda y documentacién copio- 
sa— las coloca en la categoria de historia fidedigna. Durante 
el largo periodo en que la obra se ha ido publicando por en- 
tregas en El Universal de México, no hubo que hacer ni una 
sola rectificacién. Siendo temas tan apasionadamente discu- 
tidos la personalidad de Villa, su ideologia y su conducta en 
la guerra, el hecho de que el publico no encontrara materia 
rectificable, es garantia de autenticidad histérica. Asombra 
la cantidad de detalles en las Memorias. Cada uno de los 
centenares de personajes que encierran, por insignificante que 
sea, lleva su nombre verdadero, excepto en las contadas oca- 
siones en que dice Villa “de nombre que no me recuerdo”. Cada 
hacienda, pueblo, rancho y rancheria, cada pico, cafén, arroyo 
y salto de agua puede ser facilmente identificado por gente 
conocedora de las regiones descritas. 


Al emprender las Memorias de Pancho Villa, Guzman 
tuvo dos propésitos. El primero fué presentar un panorama 
de la revolucién que aclarara esta fase de la lucha, a un tiem- 
po tan decisiva y tan confusa. El] segundo fué reivindicar la 
memoria de Pancho Villa. A su juicio, el Villa pintoresco de 
la leyenda, de los cuentos revolucionarios y de la pantalla no 
es el verdadero. Se han explotado hasta el infinito las cuali- 
dades destacadas y legendarias del valeroso guerrillero; al 
mismo tiempo el elemento conservador de México ha soslayado 
el lado serio de este hombre que fué en realidad un gran con- 
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ductor. Guzman considera a Villa como la nica gran figura 
de la revolucién, el tinico caudillo que fué siempre fiel al ideal 
basico del movimiento: la justicia social. 

E] Pancho Villa de las Memovias causa una impresién muy 
distinta de la del Pancho Villa de El dguila y la serpiente —no 
en los rasgos principales de su personalidad, pero si en cuanto 
a los aspectos en que es examinado. Esto ya de po si revela 
la agudeza psicolégica de Guzman y su habilidad como es- 
critor. El dguila y la serpiente muestra la impresi6n que le 
causaba a un joven sensible, idealista y “de mucha civiliza- 
cién —como solia decir Villa—, el indomado “Bandido de la 
sierra’. A medida que la vida avanza entre los dos, Guzman 
comprende y estima mas a Villa; sin embargo, el lector no 
puede evitar la sospecha de que la admiracién sentida por el 
joven hacia el guerrillero dista muy poco de la que sentiria 
por un tigre en el interior de la jungla. Esa impresion persiste 
hasta el mismo final del libro, donde Guzman, en un conflicto 
entre las lealtades personales y sus convicciones politicas, se 
arroja “en la boca del lobo’’, sin saber si el desenlace sera 
la vida o la muerte. En las Memorias, por el contrario, las 
reacciones de Guzman no juegan para nada. Aparece sdlo dos 
veces en los tres tomos indicados, como un personaje insig- 
nificante, tratado de un modo objetivo. Ha podido borrar por 
completo su propia personalidad, su cultura, todas las reac- 
ciones y los prejuicios de un hombre civilizado: en una pala- 
bra, se ha identificado con Pancho Villa. No es poco esto. El 
estilo de las Memorias es el] de un hombre sencillo y rudo; el 
modo de razonar y juzgar es el de un barbaro, si bien de con- 
vieciones y principios, cuyo caracter crece y se desarrolla bajo 
la pluma del autor. Las Memovias representan la auto-inter- 
pretacioén que hace Villa de su caracter, su vida, sus hazafas, 
sus creencias y sus aspiraciones. Para comprender esa inter- 
pretacion, hay que partir de la premisa de que Villa era un 
hombre-fiera, amoral, y por lo mismo, bueno y malo por na- 
turaleza. Todos sus actos, buenos y malos, obedecen meramen- 
te a emociones e instintos primitivos. 





Aunque las extensas Memorias distan mucho de estar 
terminadas, los tres tomos publicados presentan un Pancho 
Villa interesante y digno de estudio. El hombre y sus armas, 
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que empieza con Villa joven, de diecisiete afios, abarca sus 
dieciséis anos de bandido, sus varias tentativas de vivir una 
vida honrada, su ingreso en la revolucié6n maderista el 17 de 
noviembre de 1910, su desarrollo como guerrillero, su ruptura 
con Pascual Orozco y su brillante campana antiorozquista 
como general de brigada bajo las érdenes de Victoriano Huer- 
ta. Luego cuenta c6mo Huerta, movido por los celos, le quiso 
matar y le encarcelé en Santiago Tlalteloleo, de donde escapé 
Villa a los Estados Unidos y, consumado el asesinato de Ma- 
dero, regres6 a México, a la cabeza de ocho hombres, para 
unirse a la revolucién antihuertista. Campos de bataila traz 
la carrera de Villa como jefe de brigada en la Divisién del 
Norte, bajo el mando de Carranza, y su conquista del estado 
de Chihuahua y una parte de Durango. Abarca el periodo 
hasta el 2 de abril, 1914, fecha de la entrada triunfal de Villa 
en Torreén. Panoramas politicos describe el resto de la con- 
quista del Norte y analiza las tragicas desavenencias entre 
los caudillos revolucionarios, sobre todo los motivos y el des- 
arrollo de la ruptura entre Villa y Carranza. 


Guzman acepta como veridica la explicacién que da Villa 
del por qué se situé fuera de la ley: por haber “puesto bala- 
zos” al hacendado que intentaba ofender a su hermanita Mar- 
tina, de doce afos. Villa, temeroso de las consecuencias de 
aquel acto, dada la posicién e influencia del agredido, opt6 
por dirigirse a la sierra, comenzando asi su vida de aventura. 
Este suceso le llenéd de amargura, amargura que crecid des- 
pués al convencerse Villa de la absoluta imposibilidad de vol- 
ver a incorporarse a la vida normal: siempre le cortaban tal 
camino los ricos y los poderosos con las maquinaciones de “la 
Namada justicia”. Villa llegé a odiar profundamente un sis- 
tema social que permitia tales injusticias. El momento deci- 
sivo de su vida fué cuando conociéd a Abraham Gonzalez, se 
enteré del programa justiciero de Madero y oy6 por primera 
vez la palabra “patria”. Entonces su odio amargo se trans- 
formé en la esperanza de un posible orden social mejor; su 
amor por las montanas y las barrancas se tradujo en devocion 
al ideal de una patria feliz y justa. Andando el tiempo, su 
programa rudimentario de “j Abajo los ricos y arriba los po- 
bres!” se desarroll6 y plasmé en ideas mas concretas y socia- 
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les. Sin embargo, el principio basico nunca cambié: siempre 
creia y proclamaba que una parte de la riqueza del pais per- 
tenecia por derecho y justicia a los que la producian por medio 
de su trabajo y que la revolucién no tenia otra finalidad que 
la de establecer este equilibrio econédmico. A Villa le conmovia 
profundamente ver que Madero, hombre rico y privilegiado, 
se acordara de los pobres y deseara establecer la justicia 
social. Su devocién fanatica al ‘“‘Apdstol” no disminuyé6 al ver 
que éste no cumplia sus promesas: conocia el poder de las 
fuerzas reaccionarias que atabanle las manos al idealista. El 
vil asesinato de Madero inspir6 en Villa un doble ideal: vengar 
la muerte del lider y continuar su obra de redimir a las masas 
de México. Villa hablaba poco de “libertad” y “democracia” 
—‘“la llamada democracia”, solia decir. Evitando palabras y 
frases que le eran vagas se aferraba tinicamente a la idea cla- 
ra e inspiradora. 

Como era de esperar en el caso de un hombre de instintos 
primarios y que carecia enteramente de cultura, un hombre 
cuyas circunstancias lo excluian de relaciones sociales norma- 
les y que concentraba todas sus energias en un solo propésito, 
las ideas y los principios de Villa fueron sencillos y rigidos. 
Para él no existian los matices: todo era blanco o negro; los 
hombres — sobre todo los revolucionarios — eran o buenos 0 
malos. El] buen revolucionario era leal a Madero —o a su me- 
moria—, estaba resuelto a trabajar por el bien de los pobres 
y era “hombre de mucha ley”. 


Villa se creia firme e inalterablemente predestinado a 
fundar un régimen de justicia que redimiera de la miseria y 
la desesperacién a las masas de México. Tal creencia le daba 
una fuerza moral enorme. Habia en su caracter una mezcla 
extrafia de dignidad y humildad que nunca degener6é en or- 
gullo o en egoismo. Al proclamarlo José Vasconcelos el gran 
héroe de la revolucién, el comentario astuto de Villa fué 
**...s6lo veia que aquel licenciado era enemigo del sefior Ca- 
rranza y hombre un poco hablador’’. (4) El hombre que ame- 
nazaba con “la justicia de Pancho Villa” y que era tan aficio- 
nado a las formas posesivas —“mis generales’”, “mis trenes”’, 
“mis hospitales”’, “mis victorias’, “mis providencias”— an- 
helaba aprender siempre de aquellos que sabian mas que él en 
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los terrenos de la ciencia militar, de la literatura y del derecho 
internacional. De ello deriva gran parte de su fuerza, y por 
ello se explica la evolucién del hombre analfabeta y violento 
en el gran general con silueta de estadista. En vez de mos- 
trarse envidioso —como Carranza y Obregén— de los milita- 
res de carrera, Villa apreciaba sus conocimientos especializa- 
dos, les pedia consejos, les tributaba honores y les hacia 
justicia. También en contraste con el arrogante y obstinado 
Carranza, Villa estaba dispuesto a aceptar los consejos que se 
le ofrecieran voluntariamente, con tal de que le parecieran 
razonables o iluminaran su ignorancia. Se sentia lo bastante 
grande para confesar sus errores y limitaciones y para rec- 
tificarlos siempre que fuera posible. En general, acataba toda 
autoridad superior —la de Huerta en la época anterior a la 
muerte de Madero y la de Carranza después de ser nombra- 
do éste Jefe del Ejército Constitucionalista. Sin embargo, si 
estaba firmemente convencido de la superioridad de su pro- 
pio juicio militar, no vacilaba en desatender otras érdenes. 
Los jefes nunca le perdonaron a Villa su falta de respeto aun 
cuando, como sucedia con frecuencia, sus actos de insubordi- 
naci6n trajeran como consecuencia victorias brillantes para la 
revolucion. 


Convencido de su alto destino, Villa se esforzaba cons- 
tantemente en hacerse digno de su puesto de caudillo revolu- 
cionario. Despreciaba toda ocasién de enriquecerse, aunque 
lo permitiera a algunos de los suyos, porque “...a cada hom- 
bre, si es util, hay que conservarlo contento, seguin la condicién 
de su animo: al generoso por generoso, al voraz por vo- 
raz’. (5) Dandose cuenta de que uno de sus grandes defectos 
como lider era el preferir la pistola a la raz6n, hizo esfuerzos 
prodigiosos por dominar su “caracter arrebatado”, al cual se 
refiere con mucha frecuencia. Llegé a abstenerse de comer 
carne durante una temporada porque le habia dicho cierto 
médico que tal privanza le ayudaria a contener sus impetus 
de ira. 

De un modo especial, el Pancho Villa que describe Guzman 
muestra un constante celo por conservar el caracter de la re- 
volucién, tal como él la entendia. Seguin Villa, siempre debia 
tenerse presente el ideal de la justicia social y no dejar nunca 
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que ese ideal se malograra con egoismos y ambiciones persona- 
les. Velaba cuidadosamente por el buen nombre de la revolu- 
cién, evitando que sus ejércitos se desmandaran después de las 
batallas y cometieran saqueos desenfrenados. A veces, después 
de tomar una plaza, acuartelaba a los soldados para evitar 
abusos. Al posesionarse de una ciudad, cuidaba de nombrar 
en seguida un nuevo gobierno y de tranquilizar al publico res- 
pecto del mantenimiento de la seguridad y el orden; se esfor- 
zaba en perturbar lo menos posible los negocios, visitaba los 
hospitales y daba ayuda a los pobres. Es verdad que trataba 
severamente a la quinta coiumna, pero siempre investigando 
previamente los casos, y solia proceder con justicia y aun a 
veces con misericordia. Igual celo mostraba Villa porque el 
prestigio y buen nombre de la revolucién se reconocicra en 
los Estados Unidos. Asi por ejemplo, después de conquistar 
la ciudad fronteriza de Juarez, ejercié una vigilancia excep- 
cional para que no se cometieran desmanes que tuvieran re- 
percusiones mas alla del rio Bravo. 

El sentido de responsabilidad de Villa se prolongaba y 
extendia a cada uno de sus “muchachitos”. Seguin él, era 
justo que los que arriesgaban constantemente la vida en la 
guerra comieran y vistieran bien y, hasta donde fuera posi- 
ble, gozaran de la vida. Era cosa ya acordada que, ganada la 
guerra, ninguno de los revolucionarios sobrevivientes volvie- 
ra a sufrir privaciones en su propia persona o en la de su 
familia. En las campanas, el primer cuidado de Villa era evi- 
tar todo derramamiento inuttil de sangre. Su servicio de am- 
bulancias y hospitales era excelente, dadas las dificultades que 
existian para ello. 

Una cualidad sorprendente en el caracter de Villa, tal co- 
mo lo pinta Guzman, es su sensibilidad extrema. Claro esta 
que su profunda devocion a la causa popular era en él hija 
mas del sentimiento que de la razén. Eso es evidente. Sin 
embargo, es sorprendente ver su admiracién por la hermosura 
de la naturaleza y del hombre. Sumamente extrafio es tam- 
bién verle llorar al vislumbrar el jacalito donde, y durante 
Su ausencia, habia muerto su madre; llorar también después 
de Ja batalla, por la muerte de sus soldados; llorar cuando 
Huerta le condené a ser fusilado —y no por miedo, segtin lo 
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explica Villa, sino por el dolor que siente al contemplar la in- 
gratitud y la maldad de los hombres. En efecto, la caracteris- 
tica menos comprensible del Pancho Villa de Guzman es la 
facilidad que tiene para el llanto. 


Fuera como fuese Villa como hombre, el militar Villa 
no inspira mas que admiracién. E] estudio de sus campanas, 
tal como se describen en las Memorias, revela de modo indu- 
dable que era un genio militar, lo mismo en la tactica que en 
la estrategia. Su habilidad no se explica solamente por su 
apasionado fervor, ni por sus conocimientos del terreno adqui- 
ridos en los dieciséis afios de vivirlos fuera de la ley, ni por 
su rapidez en asimilar los conocimientos técnicos de los mili- 
tares de carrera. Por encima de todo ello, queda patente y 
acreditado que era un hombre dotado de extraordinarios dones 
naturales, dones cuyo valor se intensificaba por estar concen- 
trados y canalizados en un solo fin. 


La tragedia de la revolucién de 1910-1920 fué el rompi- 
miento sobrevenido entre Villa y Carranza. La causa de esta 
ruptura se aclara en las Memorias con mas eficacia que en 
El dguila y la serpiente. En opinién de Villa, Carranza se 
desvié del ideal puro de Ja revolucién: bajo el mando de éste, 
el movimiento dejaba de ser una lucha por la justicia social 
y se convertia en una complicada partida entablada exclusi- 
vamente por el logro del poder politico. Carranza, cuya obse- 
sién era asumir la presidencia de la republica, no podia to- 
lerar un caudillo idolatrado por el ejército y las masas 
populares. Veia un rival en él. En esto Carranza desconocia 
y juzgaba mal a Villa: Villa no ambicionaba la presidencia. 
Su prodigioso sentido comtin le decia que no era ése su terre- 
no: su mision era el aspecto militar de la revolucién. No podia 
comprender Carranza que, si Villa se le oponia, era sélo por 
defender su propio prestigio militar y proteger los principios 
de la revolucién. Villa odiaba a los politicos “‘chocolateros y 
perfumados” que envolvian al Primer Jefe en una nube de 
adulaciones; no respetaba los conocimientos de Carranza y 
despreciaba profundamente su ambicién y egoismo. En Pano- 
ramas politicos se aprecia visiblemente cémo Carranza, pro- 
gresiva y sistematicamente, se esforzaba en anular a Villa 
aun con grave detrimento del éxito de la revolucién. En cam- 
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bio, Villa mostraba hacia su jefe enorme paciencia, sumisi6n 
e indulgencia. Dandose cuenta clara de que la unica base fir- 
me para el triunfo de la revolucién era mantener la unidad, 
sufrié —aunque en vano—innumerables humillaciones e in- 
justicias. 

Indudablemente el Pancho Villa de Guzman es, para mu- 
chos de sus lectores, un personaje absolutamente distinto y 
nuevo. Quiza el autor haya idealizado excesivamente a su 
protagonista, encubriendo sus defectos y realzando sus virtu- 
des, pero no obstante la obra de Guzman es admirable y debe 
leerse con respeto por muchos motivos: entre otros, por su 
rectitud de hombre y de escritor, por su esmerada labor de 
documentacié6n, por haber conocido con bastante intimidad 
a Villa y por haberse asociado a la revolucién desde su ini- 
ciacién hasta el afio de 1915. Hay que reconocer, ademas, que 
esta crénica ofrece una explicacién razonable del curso pos- 
terior de la revolucién, sobre todo del lamentable fracaso de 
Carranza como reformador. 

Gran parte del mérito de los tres tomos de las Memorias 
de Pancho Villa radica en su estilo literario. Dice Guzman 
que le ha sido necesario un esfuerzo grande y continuado para 
sostener constantemente el modo de hablar y escribir de Villa. 
Ha acertado admirablemente al adaptar el lenguaje al carac- 
ter de su protagonista. Por ejemplo, la sinceridad y la sen- 
cillez de Villa quedan de manifiesto en su manera de emplear 
los nuevos vocablos y frases que va aprendiendo progresiva- 
mente: “...formacién que llaman de linea desplegada’”, (6) 
“..lo que se nombra relaciones internacionales”, (7) “...mo- 
vimiento que llaman envolvente’’. (8) Lo admirable y acerta- 
do del estilo es sobre todo la sencillez, la gracia, la individua- 
lidad, el caracter popular, la naturalidad de la construcci6n, 
el sabor arcaico y la abundancia de datos geograficos y bio- 
graficos. En contraste con la mayoria de los escritores de la 
revolucién, Guzman evita en sus libros la obscenidad y la 
blasfemia que pudieran parecer naturales en el caso de un 
hombre como Villa. Tiene Villa innumerables expresiones 
predilectas que son muy pintorescas, como por ejemplo: hin- 
capié en el sentido de pretexto, punto de vista de persecucio- 
nes por objeto de persecuciones, hacer una entrega en el sen- 
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tido de hacer preso. Muy tipicas de su personalidad y de su 
estilo son frases como: “tomé mis providencias”, “le dije mis 
palabras”, “se me revolvié toda la célera de mi cuerpo”, “hom- 
bre de mucha civilizacién”, “hombre de mediana civilizacién”, 
“hombre de poca civilizacién’’. 

La obra predilecta de Guzman son las Memorias; en ellas 
ha trabajado intensamente, durante un largo periodo de tiem- 
po y con la mayor devocién. Aunque parezca paraddjico, es 
su obra mas original. Ya que las Memorias y El dguila y la 
serpiente guardan estrecha relacién cronolégica —aunque los 
limites no sean los mismos—, el que quiera entender el periodo 
general a que se refieren debe leer las dos obras y comparar- 
las. La segunda es mas imparcial y objetiva, abarca varios 
puntos de vista, enfoca gran nimero de personajes revolucio- 
narios prominentes, y aclara sus idearios y fines. Las Memo- 
rias, escritas sobre el leit motif de un solo revolucionario, 
siquiera sea el mas importante de todos, es en realidad la 
explicacién que da Pancho Villa —y la justificacién que da 
Guzman— del fracaso de la revolucién de 1910-1920, la mas 
sangrienta y la mas prometedora de las revoluciones mexi- 
canas. 

Estas dos obras tienen la virtud de estar documentadas 
en alto grado y al mismo tiempo la de ser amenas como la mas 
interesante novela. No son biografias noveladas, sino histo- 
ria seria con los méritos de la literatura de imaginacién. Con 
ellas Guzman ha logrado un tipo literario de gran excelencia, 
tipo acaso unico en las letras mexicanas. En ellas se combi- 
nan acertadamente los elementos meramente auténticos y ba- 
sicos con los rasgos, trazos y estampas histéricamente valiosos 
de toda buena novela realista. 


HELEN PHipps Houck, 
Wellesley College, Mass. 


(1) El dguila y la serpicnte, pp. 7-28, 116-122, 163-170, 171-181, 
285-290, 311-316, 353-359. Madrid, 1928. 

(2) Op. cit., p. 84. 

(3) Edicién de 1930, Addenda. 
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Perfil de la Literatura Boliviana 


A llanura suele andar sola. También la sierra torna a si. 

Fuerzas contrarias, se repelen. Una apunta al poniente; 

otra al cenit. Pero en el Ande, paradoja césmica, pampa y sie- 
rra caminan lado a lado. 

E] altiplano se dilata como un mar; precipitanse los mon- 
tes. Quiebras desgarradas. Muros de basalto hundiéndose en 
el cielo. El aire fulge. Estallan los colores. Arriba: vientos 
de tormenta. Abajo: el vértigo. En un collar de cimas que 
galopa kilémetros, ia cordillera enarca ventisqueros: azul co- 
balto, gris, ocre, ultramarino, jade, tintas réseas. ; Alteza y 
pesadumbre de cumbres: la montana! 

Amurallado en su prisién de nieve, el boliviano engendra 
intimidad. La nieve no es eterno frio. Bajo su alfombra ter- 
mogena la vida se condensa. Y al llegar el deshielo, furiosos 
torrentes vivifican los valles. En todo invierno laten prima- 
veras. Por eso el hombre del Ande —que sabe la ciencia de 
concentrarse— rompe, cuando quiere, su gélida apariencia. Y 
es el precursor, aunque América lo ignore, porque su voz re 
bota en cimas y se pierde en la altura. 

Tiahuanacu, la piedra mas antigua del continente, guar- 
da el tesoro mitico de América. En el Titicaca, lago sagrado, 
nace el Incario, raza de guerreros y legisladores. Siglo XVIII: 
los criollos altoperuanos mueren en la horca por una idea de 
patria. De la Audiencia de Charcas sopla el terral emancipa- 
dor. Primera en proclamar la autodeterminacién de los pue- 
blos, Bolivia es la iltima en obtener su independencia. En- 
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tonces Bolivar, con verbo sibilino, presintiendo una fuerza rec- 
tora y entrafiable, elige su “hija predilecta”. Bolivia es el 
vigia. 

El mas grande de los cronistas de convento, durante la 
Colonia, es Fray Antonio de la Calancha, natural de Chuqui- 
saca, autor, entre otras obras, de la famosa Crénica Morali- 
zada del Orden de San Agustin en el Pert, que en punto a in- 
genio, erudicién y fantasia creadora sobrepasa con holgura a 
sus contemporaneos, con calzar éstos aguda espuela. Otro cro- 
nista memorable es Bartolomé Martinez Vélez. Y en los al- 
bores de la republica, el publicista Pazos Khanki. 


El verbo explosivo de Bernardo Monteagudo y Casimiro 
Olaneta hizo tanto por la independencia de Bolivia como por 
la emancipacién general del continente; sus discursos y pro- 
clamas son piezas clasicas, y reflejan el ardor romantico a la 
vez que la cultura filoséfica de Chuquisaca, matriz de la li- 
bertad americana. La oratoria, primera expresién romantica 
de la cultura boliviana, senorea el siglo XIX. Evaristo Valle, 
Mariano Baptista y Daniel Salamanca fueron, antes que tri- 
bunos, creadores de una pedagogia popular. 


La republica no logra su estructura civil facilmente. La 
brusca transicién del vasallaje colonial a los moldes democra- 
ticos, exige largos trances de convulsién y vacilaciones. Y es 
al estrépito de contiendas intestinas, en el motin callejero o 
en las guerras internacionales, donde se templa el pensamien- 
to de la joven nacién. Manuel José Cortés, José Rosendo Gu- 
tiérrez, Monsenor Taborga, Pedro Kramer, Alberto Gutiérrez 
y José Maria Camacho son los historiadores mas destacados. 
En la poesia descuellan Ricardo Bustamante, Maria Josefa 
Mujia, Néstor Galindo, Adela Zamudio. Nuestro “Brocha 
Gorda” —Julio L. Jaimes—es autor de un libro célebre: La 
Villa Imperial de Potosi. Sin la donosura del anterior, Mo- 
desto Omiste es también recomendable por sus Tradiciones 
Potosinas. E] mas literato de todos, por esa época, es Mariano 
Ricardo Terrazas, novelista y ensayista, que sdlo ha de ceder 
campo a Santiago Vaca Guzman, vasta y cultivada mentalidad, 
en quien se dieron el critico perspicaz, el erudito y el narra- 
dor de rica fantasia. Vaca Guzman es una sintesis del poli- 
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facetismo boliviano; novelista, historiador, critico, socidlogo, 
descuella por la seriedad de su obra: Literatura boliviana, Su 
Excelencia, Bolivia, origen de su nacionalidad, Su Ilustrisima, 
Dias amargos y otros muchos libros de variada tendencia. 


Los aficionados a estudios cientificos, deben consultar, 
en nuestra sobria bibliografia, los escritos del sabio pacefno 
Agustin Aspiazu, noble alma con algo de Paracelso y Alberto 
el Magno y mucho de la disciplina germanica, que incursion6 
por todos los campos del saber. Su Teoria de los terremotos, 
La Meseta de los Andes, Sondaje de los cielos, Conocimiento 
de los tiempos y veinte libros mas reflejan su poderoso ta- 
lento. Al gedédgrafo francés Alcides D’Orbigny lo considera- 
mos nuestro. Recorrié a Bolivia durante muchos afos anali- 
zando innumerables caracteristicas del pais. En los tiempos 
modernos son dignos de consulta Manuel Vicente Ballivian, 
Villamil de Rada y Belisario Diaz Romero, autor de Tiahua- 
nacu y la América primitiva y otros trabajos de gran valia 
cientifica. Diaz Romero y Arturo Posnansky, aleman de ori- 
gen, autor de Una Metropoli prehistérica en la América del 
Sur y numerosos escritos arqueolégicos, antropolégicos e his- 
téricos, son, sin duda alguna, los dos hombres de ciencia mas 
autorizados en la actualidad para controvertir temas del pa- 
sado boliviano. 


Julio César Valdez inicia la literatura costumbrista con 
Chavelita, Picadillo y Mi noviciado. José Vicente Ochoa do- 
mina el género biografico. Marina, de Arturo Oblitas, es una 
novela interesante. Lindaura Anzoategui de Campero, es au- 
tora de novelas cortas que acusan un fino lirismo y destreza 
en la satira de costumbres; sus libros Huallparrimachi —dra- 

na histérico—, Una mujer nerviosa y Cuidado con los celos 

descuellan por la fluidez del estilo. Para varios criticos, es 
ella y no Valdez, la verdadera iniciadora del costumbrismo 
literario. 

Se ignora que Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre, es 
el fresco mas vivido de la epopeya emancipadora. De este ro- 
mance de la independencia, que hoy puede competir con la 
técnica moderna del relato europeo, dijo Menéndez y Pelayo: 
“Es la mejor novela escrita en Sud América”. 
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El poligrafo Gabriel René Moreno, honrado por la Unién 
Panamericana, es autor de Los ultimos dias coloniales, testi- 
monio veracisimo de la cultura hispano-criolla en la cual des- 
cansa nuestra tradicién republicana. Formé pacientemente 
la bibliografia boliviana. Historiador acucioso, orfebre del 
idioma, investigador caudaloso, Moreno es fuente inapreciable 
de consulta. Es una cima en nuestras letras. 


Al despuntar el siglo XX, cuando atin se suena con las 
brumas del romanticismo, Ricardo Jaimes Freyre erige una 
de las columnas del movimiento modernista con su Castalia 
barbara, versos de alquitarada perfeccién. Inventa leyes mé- 
tricas. Compone Los sueiios son vida y la Historia del Tu- 
cumdn colonial. Es el innovador. 


Con Raza de bronce, novela del indio boliviano, Alcides 
Arguedas se anticipa al movimiento nativista que hoy predo- 
mina en el] continente. Es el precursor de la literatura regio- 
nal americana, pues Raza de bronce es anterior a La vordgine, 
Dona Barbara y Don Segundo Sombra. Historiador del siglo 
XX, Arguedas es muy discutido, pues su Historia de Bolivia, 
aunque monumental en el esfuerzo, no tiene la consistencia 
requerida por el género. 

Armando Chirveches es el primer escritor exclusivamen- 
te novelista. Abre cauce a la psicologia social y en cierto mo- 
do al naturalismo francés, con sus novelas La candidatura de 
Rojas, Casa solariega y La Virgen del Lago. Describe habil- 
mente la vida criolla, conflictos, sentimientos sencillos antes 
del advenimiento de la civilizacién mecanica. Es un pintor de 
su época: Bolivia al nacer el siglo XX. 

Al internacionalista y jurisconsulto boliviano, Federico 
Diez de Medina, lo ha honrado la Conferencia Panamericana 
de Lima de 1938. Sus obras didacticas educaron a varias ge- 
neraciones americanas, sobresaliendo sus Nociones de Derecho 
Internacional. 


Hay hombres representativos, verdaderas sintesis de su 
pueblo. Para nosotros, Franz Tamayo es lo pinacular. ;Cémo 
definirlo en cuatro lineas! Politico, tribuno, polemista, peda- 
gogo, critico, periodista, gran poeta, su personalidad avasa- 
lladora choca con el medio. Se le discute, se le niega. Mas 
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vienen voces de fuera y le llaman: “Maestro”. Triple natu- 
raleza panica, conjuga al magister, al pensador y al artista. 
Cinco libros aquilinos: Proverbios, La creacién de la pedagogia 
nacional, La Prometheida o las Océanides, tragedia lirica, Nue- 
vos Rubayats, versos, y Scherzos, versos. No hay mayor ma- 
durez mental en América. Hablar con Tamayo es un regalo 
de los Dioses. Nadie le ha superado, aqui, en la penetracién 
del juicio y el vuelo tempestuoso de la imaginacién. Es la 
montafia hecha hombre. Abruma y ciega. El drama escapa 
al ojo. Pero truena su verso apocaliptico y estupeface. 

En los Uultimos tiempos perdimos a Ignacio Prudencio 
Bustillo, buen ensayista; a Man Césped, prosista lirico de 
hondo sentir; a Alberto de Villegas, autor de La campana de 
plata y Sombras de mujeres, exquisito cronista. Y al ilustre 
don Jaime Mendoza, autor de numerosas obras de estudio, no- 
velas, poesias, que verdaderamente merecié llamarse “maes- 
tro de juventud” por su fecunda y valiosa labor intelectual. 
Mas parco en la obra escrita, Daniel Sanchez Bustamante fué 
el promotor de la reforma educacional. Sus escritos dispersos 
revelan una mentalidad bien disciplinada y merecié también, 
en justicia, ser conceptuado como un guia. 


Los diplomaticos bolivianos tienen fama de ser brillantes 
literatos. Adolfo Costa du Rels es un novelista de altos qui- 
lates: El embrujo del oro, Tierras abrasadas, Huanchaca, etc., 
abarcan el paisaje y la psicologia boliviana certeramente. Des- 
graciadamente recién se traduce del francés al espanol. Eduar- 
do Diez de Medina tiene una treintena de libros consagrados 
a los problemas territoriales de Bolivia; autor de la Doctrina 
de neutralidad maritima para las naciones mediterrdneas, es 
también fino poeta y prosista de atica elegancia. Enrique 
Finot sobresale como historiador. Alberto Ostria Gutiérrez, 
con su Rosario de leyendas y su Casa de la abuela, se acredité 
Agil hombre de letras. Gregorio Reynolds, el alto poeta de 
El cofre de Psiquis, Redencién y Prisma, forma, con Tamayo 
y Jaimes Freyre, la trinidad lirica de Bolivia. 

La dictadura del espacio impide el panorama completo; 
apenas doy un perfil. Pero sigamos el esbozo. 


Destaquemos, todavia, la inteligencia poligrafica de Gus- 
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tavo Adolfo Otero, sutil explorador del alma boliviana, cuyos 
libros numerosos deben buscarse para comprendernos mejor. 
Critico, cronista, investigador formal, Otero es un animador 
de nuestra literatura y sin duda, hoy por hoy, el espiritu me- 
jor informado de su pasado y su presente. Mario Flores, Hum- 
berto Palza, Antonio Diaz Villamil, Victor Ruiz se destacan 
como autores teatrales. Juan Francisco Bedregal, socidélogo, 
cuentista y delicado humorista, tiene La mdscara de estuco y 
Dibujos animados. Carlos Medinacelli y José Eduardo Guerra 
son los ensayistas mas importantes de la Generacién del 900; 
el ultimo, con meritoria labor publicada, aventaja al primero 
porque su pluma rehuye el alarde erudito para afirmar una 
sintesis ordenadora. Guerra es también un delicado poeta. 
El costumbrista Alfredo Flores y el novelista de aventuras 
Diédmedes de Pereyra son dos expresiones interesantes. Ro- 
berto Prudencio es un buen critico. Y Guillermo Francovich, 
autor de un brillante Esquema de la historia de Bolivia, de 
Supay y de Los idolos de Bacon, alcanza el primer lugar entre 
los ensayistas jévenes, por su cultura filoséfica y la elevacién 
de su pensamiento. 

La Guerra del Chaco dié vigorosos brotes. Los novelis- 
tas Oscar Cerruto, Augusto Guzman, Augusto Céspedes, Eduar- 
do Anze Matienzo, Porfirio Diaz Machicao y Ratl Botelho 
Gonsalvez, el benjamin de nuestros narradores, que con Bo- 
rrachera verde y Coca anuncia ya un auténtico escritor. Jorge 
Canedo Reyes, Rati Otero Reiche y Luis Mendizabal son poe- 
tas de fina sensibilidad. Por la prosa se perfilan Carlos Do- 
rado Chopitea, José Romero Loza, Luis Iturralde Chinel, 
Humberto Guzman, Alberto Zelada, Rat Diez de Medina, Is- 
mael Sotomayor, Federico Avila y muchos mas. 


d 


Un punado de libros, como introduccié6n a nuestra lite- 
ratura: Juan de la Rosa por Nataniel Aguirre; Los iultimos 
dias coloniales por Gabriel René Moreno; Tradiciones potosi- 
nas por Julio L. Jaimes; Castalia barbara por Ricardo Jaimes 
Freyre; La candidatura de Rojas por Armando Chirveches; 
Scherzos por Franz Tamayo; Raza de bronce por Alcides Ar- 
guedas; Jiinerario espiritual de Bolivia por José Eduardo 
Guerra; El Macizo boliviano por Jaime Mendoza; Estainpes 
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bolivianas por Gustavo Adolfo Otero; Sangre de mestizos por 
Augusto Céspedes; Historia de la novela boliviana por Augus- 
to Guzman. 

La sierra dié escritores de garra. Ahora viene la sur- 
gencia de los valles y del trépico. Iniciado el proceso geo- 
ciclico de la interpretacién terrigena, todos los géneros lite- 
rarios se renuevan desde el relato como medio de protesta so- 
cial hasta el exceso vanguardista. Campo donde chocan tres 
culturas —indio, mestizo y europeo—, Bolivia posee intacto su 
temario vernaculo. Arquitectura, paisaje, musica, plastica, es- 
piritu aguardan todavia al descubridor. La fuerza miltiple 
del Ande sacude al viajero. Su clima mitico enciende todo lo 
que toca. Aqui el estudioso arde en sorpresas. Pero América 
ignora a la montana. Y mientras la costa atlantica disuelve 
el yodo y la sal cosmopolitas, a cuatro mil metros los hombres 
labran en basalto el drama de un pensar remoto que nace en 
Tiahuanacu. Bolivia, tierra de misterio, tiene imantacién de 
siglos. No hay que olvidar la voz de la montafia. 


FERNANDO Diez DE MEDINA, 
La Paz. 
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Los Estudios Brasilenos en las 
Universidades de los Estados 


Unidos 


N el “Instituto de Estudios Latinoamericanos que tuvo 

lugar en la Universidad de Michigan” en el verano de 
1938, bajo los auspicios del Comité de Estudios Latinoame- 
ricanos que forma parte del American Council of Learned 
Societies, se celebré6 una conferencia especial sobre estudios 
brasilefios. En este Instituto se dictaron cursos sobre la len- 
gua portuguesa, y el historiador y socidédlogo brasilefio Gil- 
berto Freyre estuvo encargado de un seminario sobre la his- 
toria social del Brasil. La conferencia se convocé para in- 
dagar en particular qué cursos se ofrecian actualmente en 
este ramo y qué personas se ocupaban de investigaciones lu- 
so-brasilenas. E] Comité también estudié la necesidad de pu- 
blicar un “Manual de Estudios Brasilefios’”, provisto de una bi- 
bliografia selecta de] material en las varias disciplinas que 
se habia publicado antes de 1935, fecha de la inauguracién del 
Handbook of Latin American Studies. A la vez que se pro- 
puso el nuevo volumen, se pensé que seria oportuno preparar 
un informe, lo mas completo posible, que diese a conocer la 
presente situacién de los estudios brasilefios en los Estados 
Unidos para averiguar si actualmente existe suficiente inte- 
rés en la materia para justificar la publicacién del propuesto 
“Manual de Estudios Brasilefios”. El informe preparado, am- 
plificado y puesto al dia, es la substancia de este articulo. 

Los resultados de esta investigacién muestran un serio 
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sistema de estudios ya organizados, los cuales indican el des- 
arrollo de un programa mucho mas extenso para el futuro. 
En todos los colleges y las universidades se nota una con- 
viccién creciente de que el Brasil merece un puesto especial en 
sus cursos. Se estan considerando los siguientes cursos: la 
lengua portuguesa, cuya necesidad se ha notado desde hace 
diez afios; el estudio de la colonizacién portuguesa y la de 
Iberoamérica; investigacién del problema racial en el Brasil 
como uno de los elementos mas importantes de la sociologia 
americana; la geografia y economia de las principales repu- 
blicas iberoamericanas. Los estudios brasilefios, recientemen- 
te emprendidos, prometen un desarrollo considerable. 


CURSOS DE HISTORIA BRASILENA 


E! nimero de cursos que se ofrecen sobre la historia en 
general del Brasil exceden en mucho a los otros cursos. En el 
presente ao académico se ofrecen unos 70 cursos sobre his- 
toria iberoamericana en 40 colleges y universidades ame- 
ricanas. De estos 70, uno solo se dedicé exclusivamente al Bra- 
sil. El Profesor Frederick Ganzert, de la Universidad de Utah, 
inaugur6, hace un ajo, un curso titulado “El Brasil Colonial, 
Imperial y Republicano”. E] Profesor Ganzert declara que se 
encuentra ante dos problemas principales: primero, que los 
estudiantes no saben leer portugués —lo cual se comprende 
facilmente—, y segundo, la falta de buenos libros de texto, es- 
critos en inglés, sobre el Brasil. El espera que esta dificultad 
se podra enmendar al publicarse la traduccién que esta pre- 
parando el Profesor P. A. Martin de la Formacao histérica do 
Brasil por J. B. Calégeras. Pero estos dos problemas susci- 
tan la cuestién esencial que afecta el continuo desarrollo de 
cursos especializados brasilenos: la incapacidad de los estu- 
diantes para leer la gran cantidad de material esencial que 
existe, no traducido al inglés. Asi que la ensefianza de la len- 
gua portuguesa se hace obligatoria en cualquiera institucién 
que ofrezca un curso como el que mencionamos arriba. 

Se ofrecen dos cursos sobre “Historia del Portugal y sus 
Colonias”’, el del Profesor Zing en la Universidad de Denver, 
y el del Profesor Coutinho en el Departamento de Servicios 
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Extranjeros de la Universidad de Georgetown. Este curso 
del Profesor Coutinho, por ofrecerse en un Departamento de 
Graduados, de caracter especial, ha atraido a muchos estu- 
diantes extraordinariamente bien preparados para solucionar 
el problema lingiiistico. Pero se debe tener presente que el Dr. 
Coutinho también ensefia la lengua portuguesa en la Univer- 
sidad de Georgetown, y desde hace muchos ajios ha sido uno 
de los principales promotores de la extension de la ensenanza 
del lenguaje portugués en este pais. 

En el campo de cursos de estudios generales y semi-espe- 
cializados, el Brasil ocupa un puesto de menos importancia en 
las siguientes materias: “Historia de las Américas” e “His- 
toria de la América Latina” o de Sudamérica en general. 


CURSOS DE LA LENGUA Y LITERATURA PORTUGUESA 


El interés que, con respecto al portugués, existe en las 
universidades de este pais ha sido principalmente filolégico. 
En Harvard, el Profesor J. D. M. Ford ha ensenado, por mas 
de cuarenta afios, un curso para estudiantes graduados rela- 
tivo a la lengua portuguesa y su literatura (el portugués an- 
tiguo, poesia lirica; Gil Vicente; Sa de Miranda). En la Uni- 
versidad de Pennsylvania el Profesor Edwin B. Williams ofre- 
ce una “Introduccién al estudio del portugués antiguo” y un 
seminario para graduados sobre el portugués antiguo. Tam- 
bién hay un curso sobre el portugués antiguo en la Univer- 
sidad de Kansas y otro en la Universidad de Yale (Raymond 
T. Hill). No pueden ser consideradas en estos cursos la len- 
gua y literatura del Brasil, aunque en Harvard asigna de 
vez en cuando el estudio de una novela clasica de Taunay. 

En los siguientes centros docentes se ofrecen actualmen- 
te cursos elementales y practicos de portugués: Universidad 
de Boston (James Geddes) ; California (Leo Kirschenbaum) ; 
College of the City of New York (portugués comercial) ; Dart- 
mouth (Folger); Florida (Othon Moacyr Garcia); George- 
town, Departamento de Servicios Extranjeros (J. de S. Cou- 
tinho) ; Kansas (no se ofrece todos los afios); Universidad 
de Miami (Alexandre José de Seabra) ; Texas; George Wash- 
ington (Raul d’Eca); Wisconsin (H. D. Berkowitz). Hay 








170 REVISTA IBEROAMERICANA 


clases avanzadas en las universidades de Boston, Columbia 
(Seminario Hispanico de Federico de Onis), Georgetown 
(Coutinho) y Wisconsin. 

En Dartmouth el Profesor Arce tiene una clase espe- 
cial sobre los pueblos y la civilizacién iberoamericanos, que 
trata ligeramente de la civilizacién y literatura brasilefias. 
Sin embargo, no hay un curso verdadero completo sobre la 
literatura brasileha ahora que el Profesor Berrien se ha tras- 
ladado a Northwestern y dejé de dar los dos cursos que tenia 
en California. No obstante, el Profesor Torres-Rioseco pro- 
yecta introducirlos de nuevo, y arreglos semejantes, favore- 
ciendo cursos que traten enteramente de literatura brasile- 
fa, se estan haciendo en las universidades de Miami, Te- 
xas y Wisconsin. 


CURSOS DE ANTROPOLOGIA 


Los Profesores Lesser, de Columbia; Coon, de Harvard 
y Bennett, de Wisconsin, en sus clases sobre las “Razas y 
culturas de la América Central y del Sur’, dedican parte del 
tiempo a la discusién de temas brasilefos. Pero atin no hay 
cursos en esta materia que traten exclusivamente de! Brasil. 


CURSOS DE ECONOMIA 


Se dicta el curso “Problemas y recursos comerciales de 
ja América Latina” en seis universidades (Michigan, North 
Dakota, Pennsylvania, Texas, George Washington y Wiscon- 
sin), pero el verdadero centro de actividad, actualmente, es 
el Wharton School of Finance de la Universidad de Pennsy]- 
vania. En este ultimo ofrecen tres cursos relacionados con 
el Brasil, uno especialmente para licenciados (Relaciones co- 
merciales de la América Latina, del Profesor Inman). Pero 
ni en este centro se dicta curso alguno dedicado exclusiva- 
mente al Brasil. 


CURSOS DE EDUCACION 


La Universidad de Pennsylvania hizo un experimento sin- 
gular en materia de educacién el verano pasado, por prime- 
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ra vez. El] Profesor Arthur Jones y la sefiora L. J. Sheridan 
llevaron un grupo de sus estudiantes a Rio de Janeiro. Par- 
tieron el 16 de junio y regresaron el 9 de agosto. Siguieron 
dos cursos regulares: “La educacién secundaria en el Bra- 
sil” e “Historia de la educacién latinoamericana”. El Dr. Gus- 
tavo Lessa atendié muy eficazmente a los estudiantes y se 
encargé del segundo curso. Ademas, varios estudiantes bra- 
silenos siguieron ciertas clases y explicaciones de los méto- 
dos de ensenanza norteamericanos. Este es el tinico estudio 
que se hace en los Estados Unidos, o desde este pais, sobre la 
educacién en el Brasil. 


BELLAS ARTES Y ARQUEOLOGIA 


El curso mas adecuado en esta materia es el del Pro- 
fesor George Kubler del Departamento de Bellas Artes en 
Yale: “El arte y la arqueologia de la América Latina”, aun- 
que, por ahora, se relaciona con el Brasil sélo en lo que toca 
a la cultura primitiva de la Isla de Marajé y a las reliquias 
amazonicas. El Profesor Kubler explica que por ser su cur- 
so principalmente para los estudiantes de arquitectura prac- 
tica, su estudio tiene prioridad al de la escultura, la pintura, 
y el arte popular (folk art). El material estudiado se refie- 
re a los edificios de México y del Pert, y principalmente a los 
precolombinos. No obstante, el Profesor Kubler piensa or- 
ganizar el préximo afio un “Seminario de arte latinoamerica- 
no”, en el cual el Brasil desempefara el papel mayor. 


CURSOS DE GEOGRAFIA 


En los cursos de “Geografia de la América Latina” y 
de “Sudamérica” que se siguen en siete universidades (Ca- 
lifornia, Colorado, Chicago, Harvard, Michigan, Pennsylva- 
nia y Wisconsin), todos para estudiantes no graduados atn, 
se incluye al Brasil, y en algunos se le da un puesto prefe- 
rente. Pero atin no se ha organizado una clase regular para 
el estudio especializado de la geografia brasilena. 


CURSOS DE SOCIOLOGIA 


En relacién con la sociologia brasilefia, la Universidad 
de Fisk da el tnico curso que existe en los Estados Unidos. 
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El] Dr. Riidiger Bilden ofrece alli) un curso de “Problemas 
raciales del Brasil”. “Este grupo estudia —informa el Pro- 
fesor— temas como el de la actitud racial del Portugal; la 
colonizacién portuguesa; la sociedad de los esclavos en el Bra- 
sil; la evolucién de la nacién brasilefa a través de la mezcla 
racial y cultural; y compara la esclavitud de los negros y las 
relaciones raciales en la América portuguesa, las Antillas y 
Norteamérica. Mientras se le da la importancia merecida a 
la raza negra y al papel que desempena en la sociedad bra- 
silena, también se hace la comparacién entre el Brasil y la 
América espafnola con respecto a la politica indianista, a las 
funciones econémicas del indio, su contribucién cultural y 
su posicién social’. Durante los ultimos dos afos unos 30 
estudiantes han seguido este curso, siendo 24 de ellos gra- 
duados. 

La posicién de Fisk fué fortalecida ain mas el afio pa- 
sado por la asistencia del Dr. Donald Pierson en este mismo 
departamento, por ser él una autoridad en los problemas de 
los negros brasileios, habiendo hecho ya investigaciones ex- 
tensas para la Universidad de Chicago y el Social Science 
Research Council (Instituto de Investigaciones en las Cien- 
cias Sociales) en Salvador (Baia) desde 1935 hasta 1937. 


INSTITUTOS Y FUNDACIONES 


El “Instituto de Estudios Jesuitas”, de la Universidad 
de Loyola. El Padre Juan Delanglez esta estableciendo ar- 
chivos de documentos en facsimiles y reproducciones fotosta- 
ticas, relacionados con los jesuitas del Portugal y del Brasil. 
Recientemente, el Padre Joaquim Leite encomié este proyec- 
to en su Historia da Companhia de Jesus no Brasil, obra mo- 
numental publicada en Lisboa, 1938. 


LA FUNDACION HISPANICA DE LA BIBLIOTECA 
DEL CONGRESO 


La “Fundacién Hispanica”, aunque no esta asociada con 
ningun centro de ensenanza, merece ser incluida en este in- 
forme. Hace unos meses que se establecié y tiene por obje- 
to la reunién de materiales concernientes al mundo hispani- 
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co. La Fundacién se propone dedicar la parte merecida de 
su programa al Brasil, igual que a la América hispana. En 
sus colecciones de publicaciones, asi como en el proyectado 
Archivo Fotografico, dicha Fundacién intenta reunir una co- 
lecci6n sin igual de materias relacionadas con el Brasil. Se 
espera que le dara gran impulso y beneficio al fomento de 
los estudios brasilehos en los Estados Unidos. 


CONCLUSIONES 


De este informe se puede deducir que ciertos centros de 
ensefianza superior de los Estados Unidos, por medio de sus 
cuerpos de profesores o del equipo que poseen, tienen ya un 
comienzo bastante respetable en el campo de los estudios bra- 
silefos. Las siguientes universidades pertenecen a esta ca- 
tegoria: Michigan (geografia y economia); Pennsylvania 
(educaci6én, economia, historia); Yale (bellas artes); Fisk 
(sociologia); California (literatura, geografia, historia) ; 
Stanford (historia); Harvard (historia, geografia, antropo- 
logia); Utah (historia); y Wisconsin (economia, antropolo- 
gia, arqueologia). 


Es de interés observar que la mayoria de estos centros 
docentes son las grandes universidades. Podemos entonces in- 
ferir que nuestros estudios brasilefos se localizan, por ahora, 
en unas cuantas grandes instituciones, ricas y sumamente 
desarrolladas, y que los centenares de centros educativos me- 
nores y de escuelas normales por todo el pais no ofrecen na- 
da en esta direccién. Desde luego, no pueden desarrollar to- 
davia cursos de bellas artes, literatura, geografia, sociologia 
o economia. Pero la mayoria de estos centros tienen depar- 
tamentos de historia bastante bien desarrollados con respec- 
to a otros campos. No podemos pretender que los estudios 
brasilehos hayan alcanzado un puesto adecuado hasta que 
estos institutos menores, pero esenciales, comiencen a dar 
clases de historia iberoamericana que traten del Brasil. Ade- 
mas de lo politico y econémico, estas clases, con el tiempo, 
deben llegar a representar otros aspectos de la cultura bra- 
sileha, hasta que se ensefie la historia social, la musica, el 
teatro, etc. Este desarrollo fomentaria formidablemente el 
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interés en los estudios brasilefios y favoreceria la organiza- 
cién de estudios mas especializados. 

Por ultimo, es evidente que el estudio de la lengua por- 
tuguesa tiene que extenderse mucho durante los préximos 
anos, por ser la base fundamental de que depende, en ultimo 
término, el verdadero éxito de los cursos especializados de- 
dicados completamente a los estudios brasilefios. 


ROBERT C. SMITH, 


The Hispanic Foundation, 
Library of Congress. 
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Archibald MacLeish 


UANDO en junio de 1939 el Presidente Roosevelt nombr6é 

a Archibald MacLeish Director de la Biblioteca del Con- 
greso, se desaté entre los sefores bibliotecarios de carrera 
una violenta tempestad de critica y cuando, a pesar de sus 
protestas, el Senado de los Estados Unidos confirmé el nom- 
bramiento, la critica asumiéd caracteres de escandalo. Los 
bibliotecarios no podian convenir en que un hombre que no 
habia pasado por las arduas disciplinas de la catalogacién 
de libros —aunque ese hombre fuese abogado distinguido, 
ciudadano ilustre y altisimo poeta, y hubiese ocupado muy 
destacados puestos en universidades y revistas literarias de 
reputacién mundial — desempenara el ponderoso cargo que, en 
su sentir, le pertenecia por derecho propio a su gremio. La 
prensa toda, desde el ecuanime New York Times hasta el agil 
y libérrimo The Nation, se puso del lado de MacLeish, ale- 
gando, entre otras cosas, que los bibliotecarios bien podian 
hacer una excepcidn en gracia siquiera a que MacLeish era 
autor de algunos de los libros que catalogaban ellos, libros 
que ya habian recorrido triunfalmente los caminos del mun- 
do. Aparte las reconocidas capacidades del nombrado para 
éste y para cualquier otro de los altos empleos con que un 
pueblo ilustre —que se precia con razén de justiciero y cul- 
to— recompensa a los trabajadores del espiritu, el nombra- 
miento era acertado y oportuno. El Presidente Roosevelt 
probaba una vez mas su fina visiOn, porque esto sucedia en 
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el momento en que las relaciones culturales entre la América 
sajona y la América latina pasaban de los retéricos discursos 
al camino de la realidad, camino lento pero seguro, si de un 
lado se olvidan las despiadadas estadisticas y del otro los 
anejos rencores. En efecto, este nérdico cantor de alma la- 
tina que para cantar su canto de gesta sobre el conquistador 
espafiol del siglo XVI se impregné de la heroica grandeza 
de la raza del Cid y la heroica grandeza de las razas indige- 
nas, conoce nuestra lengua, conoce nuestra indole, conoce 
nuestras cosas, ha amado a México y sincera y cordialmente 
ha amado a todos nuestros pueblos indohispanos. Y puesto 
que la Biblioteca de] Congreso fundé una Sala Hispanica, en 
que esta depositado el inmenso acervo de la cultura ibérica 
y el inmenso acervo de las culturas aborigenes de América, 
y puesto que se trata de acercar por el espiritu a las nacio- 
nes del Hemisferio Occidental, justo es que el nombramiento 
recayera en el buen amigo que nos conoce bien y bien nos 
quiere, y es, ademas, y sobre todo, humanista de corazén 
bueno y alma generosa, campedén de causas justas y defensor 
de atropelladas minorias contra hoscos reaccionarios. 

Lirico y épico poeta es Archibald MacLeish. Romantico 
al principio, porque los ahos mozos romanticos son siempre, 
realista, desilusionado, escéptico después. La guerra de 1914, 
en la cual MacLeish fué soldado, le dej6, como a tantos otros 
de su generacién, un sedimento de amargura dificil de cu- 
rar. Escepticismo y amargura ante el desmoronamiento de 
todos los valores que hasta entonces habian hecho la vida, si 
no amable, al menos soportable; ante la sensacién de insta- 
bilidad que, como la que hoy existe por causas idénticas, crea 
una atmdsfera de agitacién febril en que impera el deseo de 
gozar del momento presente, pues que el manana es solo tre- 
mendo interrogante. Los abstractos y bellos vocablos no to- 
caban ya el alma de los hombres que habian visto de cerca 
la hecatombe que ahogé en sangre las bellas abstracciones y 
nada, fuera del momento presente, valia la pena de tenerse 
en cuenta. Las reglas, las normas, las trabas caian al pie de 
los idolos rotos, de las tradiciones inttiles, de las religiones 
impotentes. Los ojos fatigados, excepto en la contemplacién 
de un rascacielo, ya no miraban hacia lo alto. Los cielos es- 
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taban vacios y la tierra era un caos repleto de dolor. Obs- 
cura fué esa primera década que siguié al Armisticio de 1918, 
década de confusién, de desasosiego, de desesperanza en un 
mundo sin objeto. Y el arte, reflejo de ese mundo, era un 
arte cadtico, frustrado, de premuras, de contorsiones, de re- 
vuelta contra lo clasico, lo establecido, contra las respetabili- 
dades que le ponian estorbos al vivir desaforado, arte de es- 
tridencias de jazz, de euforias del cock-tail, de predominio y 
culto de la desilusién. 


~Y estaremos sordos, mudos 
hasta que el silencio venga? 


exclama MacLeish y le hace eco un largo tropel de poetastros 
y poetas. MacLeish era sincero. Habia probado del fruto aci- 
dulce de la melancolia en los rojos caminos de tierras devas- 
tadas, habia visto la siega de los hombres como en sus pra- 
deras del Oeste la siega de los trigos, y habia visto el derrum- 
be de todo lo que es caro a los espiritus romanticos. De su 
obra lirica se hablara en otra ocasidn. Por ahora interesa 
mas el cantor épico porque nos toca mas de cerca. Pero an- 
tes de hablar de su poema heroico que le ha dado merecida 
nombradia, acerquémonos un momento, de la mano del poe- 
ta, hacia su vida. 

“Naci el 7 de mayo de 1892 —dice MacLeish en unos la- 
cénicos apuntes que escribiera en 1932 para un manual de in- 
formacién sobre autores contemporaneos angloamericanos—, 
en un castillo de madera que, desde un robledal y un arreci- 
fe, se mira en las aguas del Lago de Michigan. Mi padre, 
escocés de Glasgow, presbiteriano, luego anabaptista, y siem- 
pre protestante devoto, uno de los primeros colonos que se 
establecieron en Chicago. Tenia cincuenta y cuatro afos cuan- 
do yo naci. Mercader de profesién. Hombre alto, vigoroso, 
frio y de bella palabra. Mi madre, mujer de Connecticut, 
hija de un ministro congregacionalista, alumna graduada y 
maestra después de Vassar College. Su familia, gente impe- 
tuosa, gente de mar de las costas de Norwich, en Connecticut. 
Tercera esposa de mi padre. Inteligente y enérgica, incansa- 
ble y virtuosa. 
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“De mis cuatro hermanos, uno, aviador, murié en la gue- 
rra volando con los ingleses sobre Flandes. Cuatro afios ho- 
rrendos en una escuela preparatoria. Luego Yale. Vida de 
estudiante. Iniciacién literaria. La Escuela de Derecho de 
Harvard. Primer alumno de mi clase el ultimo aio. Trabajo 
duro y ardua competencia y poca fe en la Ley. Casamiento, 
sin haber aun terminado los estudios de Leyes, y nacimiente 
del primer hijo en 1917. La guerra. Soldado en Francia en 
un cuerpo de artilleria de campana. Algunas semanas en el 
frente en julio de 1918. Regreso a los Estados Unidos y as- 
censo a capitan. 

“Instructor en Harvard por un ano. Labor literaria, y 
sin éxito. Primer libro de versos, Torre de marfil, 1917, pu- 
blicado durante mi permanencia en Francia. Tres afios en el 
ejercicio de la Ley con buen resultado pero sin tiempo para 
escribir. Mi ambicién suprema: escribir los poemas que que- 
ria escribir y no los que estaba escribiendo. En el otofo de 
1923 residencia en Paris. Verano en Normandia. Travesias 
frecuentes por el Mediterraneo y cinco meses recorriendo el 
Golfo Pérsico, desde Bushira hasta Mohamara, desde Shiraz 
hasta Teheran. Los libros de esa época: El matrimonio feliz 
(1924), El pote de tierra (1925), Novodaddy (1925), Calles 
de luna (1926). Regresé a los Estados Unidos en 1928 y he 
publicado desde entonces: El villorio de A. MacLeish (1928) 
y La tierra recién encontrada (1930). Viajé extensamente 
por tierras de México, desde San Juan de Ulua hasta Tenoch- 
titlan”. Y agregaremos a estos apuntes cuasi taquigraficos: 
de alli nacié el poema Conquistador, publicado en 1932 y 
premiado con el premio Pulitzer de poesia. 

Sobre la pintoresca y barbara y grandiosa Historia ver- 
dadera de la conquista de la Nueva Espana en que Bernal 
Diaz del Castillo, en prosa tosca como un lino aldeano, se 
puso a evocar los hazanosos hechos de su juventud al lado 
de Cortés, en tierras de México, MacLeish bordé su poema 
heroico de singular belleza. El burdo mamotreto del compa- 
fiero del gerifalte hispano, que tentara la pluma del francés 
José Maria de Heredia, tent6é también, aunque de modo dife- 
rente, la pluma de MacLeish. ; Qué tema, en efecto, mas fas- 
cinador, mas romantico y mas tragico a la vez, que el de esta 
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conquista de la Nueva Espajfia en que, a la hazana clara se 
unié la cupidez, la lealtad a la traicién, ia grandeza a la ig- 
nominia, a los cobardes hechos los hechos valerosos? Histo- 
ria que parece retazo de fabula, tal fué de inverosimil en 
acontecimientos portentosos, tales fueron de cuasi legenda- 
rios los personajes que alli actuaron, tal fué su espléndido 
escenario por donde desfilan, como en un canto homérico, 
las cruentas teogonias, y, ante la feroz sonrisa de los idolos, 


.los hombres de hierro y los hombres de bronce se destrozan, 


no ya por el cuerpo divino de una hija de dioses y de reyes, 
sino por los 4ureos monolitos que fulgen entre maizales y ma- 
gueyes en la mas preciada, en la mas codiciada, en la mas 
arisca de las tierras que allende el Mar Océano engrosan las 
areas de la Corona de Castilla, arcas que luego Flandes se 
encargara de aligerar. Todo el colorido y la accién ruda y 
el esplendor de la epopeya que viera MacLeish con ojos de 
pintor y sintiera con alma de poeta. ~Qué importa que la 
pluma elegante y engajiosa del fraile humanista Lopez de 
Gémara se haya puesto a hilvanar en clausulas perfectas y 
desde un yermo rincén de su Peninsula la Cronica de la Nueva 
Espana, si el fraile humanista ni hallése en las refriegas, ni 
visit6 las tierras que describe, ni supo, sino de oidas y no 
siempre verazmente, las cosas que relata? Su Cronica, com- 
parada con el desalifiado documento del cronista-soldado en 
que se basa el poema del poeta americano, sera la bien cui- 
dada invencién del literato, mas no el veridico recuento del 
historiador. A los ochenta anos este Bernal Diaz del Casti- 
llo, Regidor de Guatemala, ha cogido la pluma con la mano 
que medio siglo antes cogiera la espada, y aunque de letras 
poco sabe, es fuerza que diga la verdad, si bien su verdad no 
tiene ni el terso encanto del estilo ni la ancha erudicién que 
tienen las ficciones del clérigo letrado. Pero como Bernal Diaz 
del Castillo combatié en ciento diecinueve combates, asistiéd 
al sitio y la toma de Tenochtitlan, se halld en el desastre de 
la “Noche triste’, presencié el tormento de Guatimozin, y en 
la mas atroz de las jornadas de toda esa odisea, se abrié pa- 
so por entre la manigua para castigar con Cortés la defeccién 
de Cristébal de Olid en Honduras, bien puede ponerse a es- 
cribir, que si le falta estilo le sobra autoridad. Muertos estan 
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los compafneros de la lid, Cortés muerto hace veintitin afios en 
Castilleja de la Cuesta, y enterrado por ahora en el monaste- 
rio de San Francisco de Texcoco; por ahora, porque sus des- 
pojos mortales habran de ir de ciudad en ciudad y de iglesia 
en iglesia, cual si ain estuviesen animados por el desasose- 
gado espiritu que los habit6. Son los muertos —las almas de 
los muertos— quienes dan vida a la historia del tosco histo- 
riador, que luego desfila entre un estruendo de barbaras trom- 
petas por el verso de MacLeish. 

Sobre esta historia heroica MacLeish compuso su poema 
heroico en una adaptacién de terza rima y en verso blanco. 
Tal vez no tenga este poema —ni creemos fué la intencién 
del autor que lo tuviese— ni la coherencia de estructura, ni 
la destacada perspectiva histérica, ni la majestad de la ex- 
presiOn, ni el movimiento que el canto épico requiere, siendo 
mas bien una serie de cuadros deliberadamente desarticula- 
dos, discontinuo desfile de episodios, antes que la narracién 
sostenida en vuelo uniforme hasta el final. Pero cuan rico 
es este desfile de episodios en bella poesia, en exactas y au- 
daces metaforas, en ritmos variados y exquisitos, en vigorosas 
pinceladas, en sorprendentes efectos musicales. Su estructu- 
ra, que no habia de tener la solidez de la columna que pide 
un templo griego, corresponde al momento afanoso que vi- 
vimos. E] atisbo, la sugerencia, el rapido brochazo que apri- 
siona la expresién fugitiva, hacen por la luenga labor pa- 
cienzuda que a fuerza de angustia y a fuerza de desvelos pe- 
netra hasta el alma de las cosas. No pidamos al artista que, 
apremiado por la trepidante ansiedad que lo circunda, burile 
con su escoplo los marmoles eternos, ni lo culpemos si, ha- 
llando estrecho el ambito del vuelo en el tiempo presente, se 
fugue hacia el pasado. Limitémonos pues, como en el caso 
de MacLeish, a admirar al artifice que aprisiondé la intacta 
belleza del momento en logrados atisbos, y cant6 como nadie 
ha cantado en lo que va corrido de este siglo, la gesta mag- 
nifica de los héroes hispanos y los héroes indigenas. 

Desde la costa ardiente hasta el Valle de México siguié 
el poeta a lomo de mula la ruta de los conquistadores; se im- 
pregn6é del ambiente en que vivieron y guerrearon; conocid 
palmo a palmo la tierra generosa y antigua donde tuvieron 











XUM 


EsTuDIOS 181 


lugar aquellos hechos y, libre de prejuicios a fuer de artista 
verdadero, forjé el canto vibrante de guerreros metales, de 
espléndidos y barbaros colores, de temblor y terror y belleza, 
que constituye un triunfo en el arte dificil de la poesia he- 
roica. Habla Bernal Diaz del Castillo por boca de MacLeish: 


Yo: pobre: y en el sol ya ciego: con mis ojos 
yo vi esas batallas: yo vi a Montezuma: 
yo vi los ejércitos de México en marcha: el viento 


Hendia los ropajes: los rostros pintados: las plumas 
flotando en el aire ligero: yo vi la ciudad: 
mis pasos hirieron sus losas: en los cuartos en sombra 


Escuché resonar mis tacones, revolar los murciélagos: 
Yo: pobre: y en aquellas comarcas fui mozo... 


El] poeta, que al mismo tiempo fuera maravilloso artista del 
pincel, va pintando con vividos colores las gloriosas y tra- 
gicas jornadas que comienzan esa buena mafana del 10 de 
febrero del 1519. La expedicién al mando de Cortés, compues- 
ta de ciento diecinueve marinos, quinientos cincuenta y tres 
soldados, doscientos indios y dieciséis caballos, en once navios 
entre carabelas y entre bergantines, se hace a la vela para 
Cozumel. Con este punado de locos excelsos Cortés se apres- 
ta a conquistar el mas poderoso y el mas aguerrido de los 
imperios aborigenes. No sabe atin el capitan Cortés del ho- 
rror y la angustia y las penalidades que esperan a esos hom- 
bres antes de que logren consumar su conquista. Pero, a lo 
lejos, en las distancias imposibles que la vista no alcanza a 
vislumbrar ni el pensamiento a imaginar, hay aureas comar- 
cas, y después de las 4ureas comarcas, el bien ganado reposo 
en un pardo rincén de Castilla, abrumados de gloria y abru- 
mados de oro. El capitan Cortés es elocuente, es licenciado, 
un don Juan que maneja la espada y la lisonja, y ha escalado 
ventanas a la luz de la luna y va a escalar baluartes también 
a la luz de la luna y entre mares de sangre y los gritos de 
angustia de la raza vencida: Cholula. Y ademas, el capitan 
Cortés en las tierras sojuzgadas plantara entre calaveras una 
cruz, que ni consuela ni redime en este caso, joh buen padre 
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Las Casas! Sobre el ritmo del verso de MacLeish va el ritmo 
de las carabelas de Cortés, hendiendo el oleaje bravio: 


Y las manchas de espuma a lo largo de los flancos hinchados: 
la seal en la noche con vaivén de linternas: 
las cadenas hediondas a pringones de sosa. 


Y las proas por el viento abatidas: desinfladas, 
topeteando, las lonas: el surco del mar 
por debajo siguiendo la quilla... 


Cozumel. Tierra pobre porque la codicia de Pedro de Al- 
varado se adelant6 a la codicia de Cortés, y arcabuz en mano, 
ha saqueado los templos y las pobres indiadas aterradas ante 
la monstruosa aparicién de caballo y caballero —equites unum 
integrum Centaurum— que diria el panegirista, han huido 
hacia el fondo de la isla. Y las carabelas enfilan sus proas 
hacia Yucatan haciendo en Tabasco un alto sangriento. En 
la desolacién inmensa de la noche se alarga 


la sombra de los techos en un langor de luna, 


mientras la cantinela del mar por tnico sonido pone en el 
alma del guerrero un tedio trenzado de arcanos terrores. 


E] silencio delante y el océano detras, 


los hombres de hierro van abriéndose camino por entre las 
selvas seculares hacia las tierras milagrosas, dejando de paso 
conspiraciones truncas, nombres de poblados, de islas y de rios, 
nombres sonoros como para marco de romance de un nuevo 
Romancero, y dejando de paso, en épico gesto sin igual en 
la historia, el humo de las naves quemadas por Cortés. Te- 
nochtitlan. El pufiado de locos ha visto alli tesoros que so- 
brepasan a todas las fabulas de Oriente, ha visto principes 
de pompas orientales y palacios vastos como ciudades de Cas- 
tilla, y vestido de oro y vestido de plumas y vestido de gemas, 
ha visto a Montezuma emperador de los aztecas. Y el pufado 
de locos, ante las aténitas miradas de un millén de stbditos, 
cargara de hierros al monarca. Pecadora y horrenda y mag- 
nifica desfila la ciudad imperial, la ciudad que memora, tem- 
blandole en la mano la pluma, Bernal Diaz del Castillo, y es 
aqui donde el arte del poeta alcanza toda su bella plenitud. 
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En el ritmico fluir de las estrofas de vocablos sonoros y opu- 
lentos pasa la vida cotidiana de la metrdépoli soberbia en los 
ultimos dias del imperio, porque ya esta cerca la insurrec- 
cién tremenda, Cortés y Narvaez se aprestan a la lucha y el 
monarca, herido de muerte por los suyos, agoniza, como un 
sol que se pone, rodeado de esplendor. En las pausas de los 
hechos de armas los dias se suceden en eglégica calma que 
acenttia la fruicién del peligro: 


En el calor cantan los gallos y se frien las tertas: 
de los péndulos cantaros cae el agua potable: 
somnolientas las moscas voltejean en las vigas: 


Y al mediodia: 


A través los postigos de la pieza en penumbra 
blanquea el sol y en las calles es mas firme la sombra... 


Y en los largos caminos y en los quedos paisajes, cuando en 
las rodelas tefiidas de sangre se quiebra un lacustre reflejo, 


Se acerca la noche trayendo en el aire palomas: 
envueltas las alas en noche. 


Luego es la densa procesion, el colorido desfile del mer- 
cado que pasa por entre las magicas cadencias del poema en 
todo su pagano sensualismo, y evoca otros desfiles en bibli- 
cas ciudades donde atin truena la voz de los profetas: 


Vendedores de frutas: de piedras certleas: 
de bronce: de nubiles siervas: 


Mercaderes de nueces y fibras y miel 
y anilinas: vendedores de suenos: 
de arcilla azul para plasmar los dioses: 


Y en el viento las mozas garridas: 
debajo sus muslos las rutas del sol: 
las rutas del viento por sus cabelleras: 


Sacudiendo el olor de la tarde en su enagua... 

Y los cuerpos pesados de amor se tendian 

debajo los parpados lo mismo que debaio un ropaje: 
y en la gloria floral se entregaban... 
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Conquistador es el triunfo mas noble y mas sonoro de 
MacLeish. Alli puso el poeta lo mejor de su arte nacido con 
él, purificado en el criso! del libro y ensanchado en los cami- 
nos del mundo y de la vida. La tierra generosa de México 
que ha dado a la América de lengua castellana la mas propia 
y viril literatura de que pueda ufanarse un continente, did 
también a este nérdico cantor de alma latina la fuerza, el 
ritmo y la belleza que vibran en su canto. Agradezcamosle a 
México y agradezcamosle a MacLeish el mutuo y bello don. 


Edna St. Vincent Millay 


Con un nombre cuya sonora propiedad no habria cuadra- 
do bien sino al poeta que lo lleva, Edna St. Vincent Millay va 
por esos mundos de prosa y algazara ofreciendo a los ham- 
brientos de belleza su lirica merced. ; Ah, y cuanto el mundo 
aplebeyado y destrozado por la bestia que engendraron los 
credos feroces necesita esa voz que, como la flauta de los en- 
cantadores de serpientes, aduerma en su dulzura, siquiera 
un momento, el primordial instinto!... Voz de poeta y voz de 
profeta —trueno y treno en Ezequiel y en Isaias, trompa en 
Homero, en Verlaine zampona, y astral musica en Poe. Voz 
que alla en los arcanos del tiempo futuro batiendo esta los 
épicos metales con que ha de forjarse la Iliada de un siglo... 

Nacié Edna St. Vincent Millay en Rockland, Estado de 
Maine, el afio de 1892. Ancha como la de los otros cinco Esta- 
dos de Nueva Inglaterra es en conjunto la tierra de Maine. 
Tierra de suaves planicies y recias montanas, de innumeros 
lagos y rios salpicados de islas, de bahias escondidas en que 
otonos y estios se reflejan vestidos de sangre y vestidos de 
grama, y de una costa sonora e incomparable, donde canta 
el océano quejumbrosos cantares y hay una blanca fuga de 
veleros sobre el azul alborotado de las aguas. Trasunto es alli 
el mar de todos los caprichos y las pasiones todas de los hom- 
bres. Sonador, melancélico, apacible en estivales dias, cuando 
el sol lo adormece y lo acaricia la desnudez de sus bajnistas; 
violento, mugidor y acongojado en horas invernizas, al des- 











EsTUDIOS 185 


trozar su furia milenaria contra el acantilado de granito. 
;Granito de Maine con que se edifican sepulcros y también 
rascacielos! Y cerca la costa, las montanas, y al pie de las 
montanas ciudades pequenitas, aldeas numerosas puntuadas 
de pinos, y en las aldeas los roquefios casones de los lobos de 
mar retirados, y mas alla de los casones los aserraderos y las 
esclusas que dormitan entre el blanco reir de los manzanos. 
Tierra donde canta la vida como una romanza y se queja la 
vida como una elegia. 


Desde sus soleados dias estudiantiles supo Edna Millay 
de los triunfos.pequenos que dan alas para los grandes vuelos. 
Wood Anderson, Eugene O’ Neill, Henry L. Mencken y otros, 
en Greenwich Village —beca entonces de dilettantes y de artis- 
tas de éste y del otro lado del océano— vivid la ingrata y 
descolorida bohemia neoyorquina, la vida del rebelde contra 
el clima cultural de su suelo y la moral calvinista que lo hacia 
inhabitable. Eran aquellos los fecundos dias de la post-guerra. 
Edgar Lee Masters, Sinclair Lewis, Theodore Dreisser, Sher- 
wood Anderson, Eugene O’Neil, Henry L. Mencken y otros, en 
el verso, en la novela, en el cuento, en el teatro, en el ensayo, le 
inyectaban calor de humanidad a las pusilanimes letras de su 
generacion, y sobre los cimientos de una literatura santurro- 
na y parroquial levantaban el vasto edificio de las letras nue- 
vas, que podia enfrentarse—y a veces con ventaja—con 
aquellos de mas sazonadas y viejas culturas. Audaces cosas y 
tremendas verdades nacieron de alli. La literatura de los Es- 
tados Unidos de América dejaba de ser una rama de la lite- 
ratura inglesa para incorporarse a la literatura universal con 
calor y sabor propios. Por aquellos tiempos Edna Millay era 
actriz de teatro y escribia libretos, dramas y comedias, una 
de las cuales se tradujo al francés y se puso en los escenarios 
de Paris. Viaj6 mas tarde por las tierras del arte inmortal, y 
aunque en Roma helara sus huesos el polvo de los Empera- 
dores, en el jardin romano corté rosas de Horacio y escuché 
sin sonrojarse secretos escabrosos y dulces que Catulo dijé- 
rale al oido. Alli, por lo demas, estaba el paganismo, el divino 
y humano paganismo tan caro a su armonioso corazon. En los 
Montes de Bershire cultiva hoy Edna Millay las flores de su 
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granja y las flores de su lirico jardin. Y pues que, entre el 
litoral y el altiplano discurrieron sus alos mejores, su canto 
quejumbres de mar tiene y anhelos de montana. 

Su copiosa obra poética comprende hasta hoy los libros 
siguientes: Renacimiento (1917) ; Higos entre cardos (1920) ; 
Dos de abril (1921) ; El taredor de harpa (1923) ; El gamo en 
la nieve (1928); Poemas escogidos (1929); Entrevista fatal 
(1931) ; Vino de aquellas uvas (1934); Las flores del mal — 
traduccién de Baudelaire, en colaboracién (1936) ; Conversa- 
ciones de medianoche (1937); Cazador, qué pieza? (1939). 
Pero el maduro temblor de su otofo habra de ofrecernos la 
mies mas dorada. 


En Renacimiento se advierten ya las caracteristicas to- 
das del arte milainiano: forma un poco arcaica con resonan- 
cias de verso elisabético, claridad, gracia ritmica, asordinada 
melodia que canta el amor a la vida y el amor a la muerte; 
paganismo un poco triste, que no encuentra su olimpo y vacila 
y oscila entre Cristo y Apolo, y la inevitable nota frivola, que 
casi uno lamenta, si no fuese porque también sabe que en la li- 
ra septicorde de la poetisa caben todos los sonidos y la expre- 
sién de todos los sentires. Los caminos del arte son largos, y a 
medida que se avanza por ellos, la vida que un dia deleitarase 
en la futil y bella profusién del rosal, se clava, angustiada, en 
el Arbol desnudo y erecto, a la vez signo y simbolo. Y asi la 
fragil balada va tornandose al andar del camino en Requiem 
majestuoso, y la voz que a los veinte anos exclamara en un 
delicioso momento de feminidad al imaginar la muerte del 
amante mientras el vecino desdobla las paginas del diario en 
el tren subterraneo, 


No alli el llorar copioso ni alli el] discorde acento 
de manos retorcidas en trigico lamento. 

Mas bien, compuesta y grave — acaso me pondria 
a ver pasar las luces rojizas por la via, 

o a buscar en el diario que desdobla el vecino, 
del salén de belleza y el modisto, el camino, 


a los cuarenta, cuando el tiempo la aprieta con anillos de hic- 
rro, clamara desolada: 
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Oh, si pudiera, 

como en mi mocedad, 

templar mi sed y nutrir mi hambre 

en el filtro del canto y con pan de belleza, 
que siempre es la belleza 


Es éste un hondo libro musical, de extrafas sugerencias, de 
panteisticos anhelos, de inquietud que se pregunta el Cémo y 
el Por qué de muchas cosas de hoy, de ayer, de manana y de 
todos los tiempos por venir: 


Al fin hallé el enorme secreto sepultado 
de todo lo presente y todo lo pasado 
y todo lo que viene, y el Como y el Porqué... 


El Cémo y el Porqué, que a Hamlet torturara, pues que 
Hamlet llevaba en su cerebro todo el peso del mundo. Era él 
mismo la tortura metafisica encarnada, la duda intelectual 
y el intelectual desasosiego en forma de hombre. El] Principe 
de Dinamarca sabia con el Eclesiastés, que conocimiento se 
paga con vida, y Edna Millay, con ellos, sintié mas que supo 
en su alma nifia de diecinueve afios, del duro tributo: 


Con cruel remordimiento 
mi omnisapiencia humana page su atrevimiento. 


Qued6é sobre la mesa un libro abierto. Quedé alli porque 
la Muerte pasé una mafiana llevandose al amante y dejandole 
el libro que leia. La muerte, desde entonces, obsesiona a Edna 
Millay, como en caso analogo y en otras latitudes, obsesioné 
el corazén grande de Gabriela Mistral. Elegia sin sollozos, 


elegia del recuerdo, que en ccho palabras condensa una an- 
gustia: 


Te tuve y hoy ya no te tengo. 


Pero aun es la primavera. En el alma y en la tierra florecen 
los caminos, y hay musica, hay amor, aunque el amor se mue- 


ra. Hay un divino y carnal paganismo que clama en un ancho 
grito de alborozo: 
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i Para qué el cielo 
si es tan dulce la tierra? 


y que abraza, en un férvido y universal abrazo, las brisas 
mananeras, las nieblas “que suben y que bajan’, el firma- 
mento gris, los bosques otonales, los otofales dias en que grita 
y palpita el color: 


;Oh mundo, si pudiera cenirte con mis brazos! 


Y exquisito, como una cancioén verlainiana en su lastimera 
melodia, 


Cual lluvia incesante golpea la tristeza 
en mi corazon, 


que nos trae el dulzor de 


Il pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville. 


La monotonia del vivir cotidiano canta su uniforme es- 
tribillo. Monotonia de largos dias iguales y noches mas largas 
aun, en que, haciéndole eco al propio corazén, late el corazén 
del péndulo. Monotonia de los mismos quehaceres y los mis- 
mos vecinos. Monotonia de la casa pequefa en la calle peque- 
ha, y las gentes sensatas y chiquitas con su moral casera y 
sus caseros apetitos, imponiendo su criterio de rebafio y, alma 
dentro, el tedic que muerde: 


Y asi la vida pasa como un roedor royendo, 
y manana y manana y manana y manana... 


Siglos antes, el Tragico poeta, que también habia sentido 
el horror a las rutinas y el horror a las gentes sensatas y 
chiquitas, puso en boca de Macbeth palabras similares: 


Manana y mafana y manana, 
con su mezquino paso se arrastra dia por dia. 


Y luego, las blancas elegias en memoria de las fragiles cosas 
que al fugarse dispersé la primavera. Sentada junto al fuego, 
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mientras el agua canta hirviendo en la marmita, esperando 
sin saber lo que espera, evoca la amante el transitorio encanto 
de los noviembres muertos: 


Oh, el dulzor en la noche 
de la nieve al caer, 
y el cimbrar de las ramas 
en perpetuo vaivén. 


La marmita que hierve 
y el lendén roncador 

le hacen dulce la espera 
con su vieja cancion. 


Y cierra su primer volumen un soneto de arcano simbolismo y 
corte shakesperiano, que anuncia ya famosos sonetos que da- 
ran a Edna Millay el puesto mas alto entre los poetas anglo- 
americanos de su tiempo. 


Higos entre cardos, tenue es en forma y en substan- 
cia. Lo compone una treintena de poemas diminutos, de in- 
tencién pecadora, con que la poetisa se propuso, sin duda, 
conturbar el alma puritana de los descendientes de los Padres 
Peregrinos, que una buena manana de 1620, desembarcaron 
en Plymouth, acorazados de Biblia y de moral. Porque atin 
viven los Padres Peregrinos. Aun, el fanatismo histérico de 
los dias coloniales, que perforaba con hierros candentes la len- 
gua del blasfemo en las teocraticas aldeas de Massachusetts, 
vive en los nuevos cruzados que, Biblia en mano también, 
arremeten periddicamente contra el placer, contra la ciencia, 
contra el arte, y en sus casas estrechas y lugubres monopoli- 
zan el reino de Dios, desterrando a Dios de todo lo que es dulce 
y amable en el mundo que E] creé. Airados levitas sin sabios 
mensajes cuya feroz intransigencia ha hecho el pecado, mas 
que nunca, atractivo. Visto a la luz de estos osados mediodias 
y fuera de las salas rectorales, el tenue volumen nos resulta 
florilegio inocente, sin mayor mérito artistico, como inocentes 
nos resultan Las flores del mal y los Poemas y baladas de 
Swinburne, que tanto escandalo causaron en su tiempo, y en 
ciudades que no eran propiamente baluartes de virtud. Pasa- 
ron ya los dias del épater le bourgeois, en literatura. La mo- 
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ral del burgués es bien elastica, y acaso suceda que sea hoy el 
burgués quien choque a la conciencia alarmada del intelectual. 

En Dos de abril hay remozamiento y ascensién. Edna 
Millay, parodiando al maestro Santayana, tuvo una cita con 
abril, y aunque abril vino sin propdsito alguno y aunque es 
aparente que la Muerte no existe, la Muerte alli medita, la 
mano en la mejilla. La mistica selva de Renacimiento, mas 
densa, mas solemne, va poblandose con las voces innimeras 
vy la nica voz de la madre Natura, que susurra en el vien- 
to, en las ramas del pino y en las costas de Maine. Un tren 
pasa trenzando en el aire caireles de humo, y ese tren que 
pasa y que va a alguna parte, a cualquier parte, pone en el 
alma anhelos de fuga sin regreso: 


No hay tren que no tomara 
para irme a cualquier parte. 


Debajo los crepusculares riachuelos guturales murmuran 
vagas cosas que vierte en lengua de oro la lengua del cantor. 
Detras de los cerros grisosos y el lago de plata, hay un viejo 
jardin sin portada, por donde, de noche, el poeta discurre con 
su corazon: 


Campo anchuroso, flor encarnada, luengo camino, 
jardin sin puertas y abierto el paso: 


jdetén el vuelo mi corazon! 


Y, tierra adentro, donde los hombres edifican sus espesas 
casonas, e] recuerdo del sabor y el olor y el temblor de la mar, 
rompiéndose de angustia contra los arrecifes o cantando su 
cantiga idéntica contra los lomos del faluco, pone un largo 
suspiro en las cuerdas de su harpa: 


El agua lamiendo los céncavos bordes 
prolonga su largo desvelo... 

Olores salinos, incégnitas ansias, 

su anhelo es igual a mi anhelo. 


E] espiritu esta triste. Los olimpos lejanos o perdidos. Los 
dioses ya nada aseguran y en los cielos cristianos una estrella 
se muere. El grito se hace ronco, desesperado el grito, ante 
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el horror de que, de toda esa fiebre, de toda esa angustia, de 
todo ese brutal desasosiego por crear, por cimentar, por pro- 
longar, que se llama la vida, nada quede después de la vida. 
jNada? Ah, si, el libro pequefiito en que se puso a latir un 
corazon. El pequeno volumen de secreta virtud, que nacidé 
en una noche sin luna mientras el Oraculo y Cristo callaban, 
o que nacié en una noche de luna mientras la reina Titania 
y el rey Oberén vestian toda la tierra de azul. Libro hecho de 
dolor y de gozo, libro en cuyas paginas hay temblores de car- 
ne, firmezas de marmol, anhelos de infinito, desasosiegos de 
vela contra el viento. Mientras corra ese libro por el mundo 
y en las bocas de mozos y mozas se mezclen sus silabas dulces 
a las dulces palabras de amor, no habra muerto el poeta: 


Jovenes amantes 

que alla entre los setos 
llendis los instantes 
de dulces secretos, 

no dejéis que muera 

y a vuestras promesas 
en la primavera 
juntad mis promesas, 
no dejéis que muera. 


Y entramos ahora en Entrevista fatal, en cuyo ancho pér- 
tico pudiera grabarse la sentencia de rancio sabor: Timor 
mortis conturbat me. Son éstos, cincuenta y dos sonetos que 
no hubiéranse escrito sin Shakespeare y tampoco se hubie- 
ran escrito sin Edna St. Vincent Millay. Libro mayor que did 
a Su autora el puesto que hoy ocupa entre los grandes poetas 
liricos de lengua inglesa. 

La Noche y la Muerte obsesionan ahora a la pagana sa- 
cerdotisa de corazén enfermo. Distantes estan ya, en el arte 
y en la vida, los dias primaverales. La melancolia solemne 
del otono envuelve los caminos, y a lo lejos, en lenguas de 
cobre, se anuncia un funeral. Y, {por qué esa obscura tristeza 
si el mundo pagano esta lleno de luz? ;Por qué esa sombra 
que se alarga entre los mirtos opaca el epitafio que canta con 
limpida belleza sobre las losas sepulcrales? ;Sera, acaso, que 
cuando principian a crecer los asfodelos se retiran los dicses 
y el alma se encuentra perdida y sin rumbo, y en medio de la 
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noche el temor de la muerte la conturba? Y, puesto que, doc- 
trinas mas sabias, si tal vez menos bellas, ofrecen ultrateli- 
ricos consuelos y afirman que el alma sobrevive a la disolu- 
cién de la materia, acaso sea mejor refugiarnos en la fe. El 
que muere creyendo no tendra decepcién. La muerte es la 
tragica substancia de Edna Millay en el maduro otofio de su 
vida, y a la muerte le debe sus mas nobles y puros y liricos 
acentos: 


Si hoy no, mas tarde entonces, sobre el verdor del prado. 
Después, bajo la tierra sera nuestra ufania 

en el abrazo inmenso que aqui nos fué negado. 

Si hoy no, mas tarde entonces, pero vendra ese dia. 


Mas que el deseo impetuoso, mas qu’el afan seguro 
del cuerpo, por sus propios incendios devorado, 
sera, mi esquivo amante, el largo beso impuro 

de nuestras bocas avidas, bajo el verdor del prado. 


También, un dia lejano, otra mujer triste, escapada del Libro 
de Job, clamaba desesperadamente desde su austral desola- 
cién chilena: 


Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 

te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de sonar bajo la misma almohada. 


Te acostaré en la tierra soleada, con una 
duleedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de nino dolorido. 


En Edna Millay como en Gabriela Mistral, la muerte es la 
tonica nota que, paraddjicamente, da vida a su canto. Ana- 
crénica como la Catedral de San Patricio entre los ultramo- 
dernos rascacielos, se nos antoja esa figura de Gabriela, pa- 
seando, como un dia la vimos, su calma desolada por las 
estridentes calles neoyorquinas. Catedral y anacronismo el 
verso suyo entre las desairadas estructuras de la poesia de 
estos instantes en nuestra América espajola. 

Cazador, qué pieza?, significativo en su titulo por haberse 
publicado en 1939, es el ultimo libro de versos de Edna St. 
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Vincent Millay. Libro desigual, de grandes negligencias y 
grandes aciertos, en parte frivolo y en parte profundo, arcaico 
y muy moderno, romantico y realista. Los tremendos acon- 
tecimientos del instante que vivimos —instante en que cabe 
todo un siglo de historia—, obligaron a la poetisa a salir de 
su templo pagano para tomar parte en la agitada discusién 
del agora. Y era natural. ;Quién, artista o mercader, puede 
permanecer hoy ajeno a las grandes cosas que afectan a los 
hombres en un mundo reducido en sus distancias fisicas por 
hallazgos estupendos y degradado por feroces doctrinas, o 
puede quedarse indiferente ante el horror del atropello que 
aniquila naciones y razas y fe, y convierte los pueblos en re- 
bafios, y aplasta el espiritu con su bota ferrada? Finlandia, 
Polonia, Dinamarca, Suecia, Bélgica, Holanda, Francia, estan 
ahi, cantando en sus silabas sonoras las roncas elegias, y 
esperando el retorno de las altas justicias, porque Némesis 
vela. En su elegia de Espana, Edna Millay hace uso de un 
simil a la vez brillante y efectivo, cuando compara la tierra 
del Cid al espléndido toro, condenado a muerte de antemano 
por la furia de hierro de un tropel de toreros, que perece iu- 
chando. Los toreros, sin embargo, fueron importados, que al 
haber sido toreros de Espana, habrian lidiado noblemente con 
la espada, y no con esos villanos armatostes en que el gesto 
heroico no tiene cabida. 

También, en las tltimas paginas de este ultimo libro, re- 
suena la erética nota, tan cara a Edna Millay. Y escuchandola, 
volvemos la vista, melancélicamente, hacia el templo del Amor 
en Corinto, donde arde una llama ante la imagen de Nuestra 
Senora de los Siete Deseos. 


A. ORTIZ-VARGAS, 
Newbury port. 
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Dominco ME.F1 Demarco, Estudios de literatura chilena (Primera se- 
rie).—Santiago de Chile, Nascimento, 1938. 224 pp. 


Alborea la moderna literatura chilena en 1842. Es el momento en 
que Lastarria pronuncia su famoso discurso sobre la “imperiosa necesidad 
de ser originales en literatura”. Al par de su contemporaneo argentino, 
Echeverria, quien lanzé su conocido credo literario con unos pocos afos 
de anterioridad, viste Lastarria su nuevo ideal en un tradicional roman- 
ticismo que dista mucho de prometer un afianzamiento inmediato para 
las letras nacionales. 


En Chile el primero en delinear aquella “naturaleza americana, tan 
prominente en sus formas, tan variada, tan nueva en sus hermosos ata- 
vios” es “‘Jotabeche” (José Joaquin Vallejo), cuyos articulos de cos- 
tumbres aparecieron en varios periddicos y revistas de 1841 a 1847. Su 
localismo romantico enfoca ya tipos y paisajes chilenos, pero “‘en peque- 
fos esquemas, en trazos fugitivos”, demasiado llano y exteriorizado pa- 
ra calificarse de verdadero criollismo. Pero ocupa “Jotabeche” un lugar 
respetable en la historia literaria gracias a un genuino esfuerzo criollista. 
Y esta reflejada en sus paginas la fiel apariencia de una existencia que 
se disipaba bajo las sucesivas transformaciones sociales. No observa “Jo- 
tabeche” los comienzos de desasosiego que en generaciones posteriores van 
acentuandose hasta brotar en lucha abierta, notablemente en la Revolu- 
cién del 91. 

Es uno de los grandes méritos de Blest Gana, “‘creador de la novela 
chilena”’, que consigue trasladar a las paginas de su novela de época Mar- 
tin Rivas varios aspectos de la transformacién social incipiente. La so- 
ciedad que estudia Blest Gana tan concienzudamente no ha dejado por 
completo de ser colonial, pero comienza ya la invasion y la conquista de 
la capital por la provincia, aquella “reserva de lo noble, de lo entero”. 
Esta accion, no menos profunda por ser sorda, constituye un elemento 
dinamico, y por eso dramatico, que Blest Gana es el primero en introdu- 
cir en la literatura chilena. Hace mas este venerado literato, pues con 
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su Martin Rivas trae el criollismo a la ciudad y funda asi toda una di- 
nastia de novelistas sociales y psicoldgicos. Merece la calificacién de 
primer criollista porque, al contrario de “‘Jotabeche”, que gustaba roman- 
ticamente de “ver cosas nuevas” y “recorrer lugares de los que no co- 
nocemos sino sus nombres”, describe exclusivamente lo que existe dentro 
de los horizontes de su propia experiencia. 

Escribiendo con menos ponderacién que Blest Gana, pero con una 
fresca naturalidad y con un seguro instinto artistico, viene Danicl Ri- 
quelme a Ilenar, con sus Recuerdos de la campana, el vacio de este pe- 
riodo desértico de las letras chilenas. Ocupa Riquelme una posicién in- 
termedia entre “‘Jotabeche” y Blest Gana, pues si cuenta experiencias 
propias no por eso carecen de un interés romantico, fruto de “los dias 
sombrios” que vivid el autor durante la Guerra del Pacifico. Con una 
“suelta sencillez” narra “los accidentes penosos o alegres” de esta exis- 
tencia aventurera. Las paginas de Riquelme estan tocadas con “el halito 
sombrio de la muerte”, mas junto a la nota patética y tragica se advier- 
ten toques de humor socarron y de burla. Goza Riquelme, con Pérez 
Rosales, la distincion de haber introducido en la literatura chilena este 
elemento de alegria espontanea y zumbona. Tiene Riquelme, con rela- 
cién a “Jotabeche” y Blest Gana, la superioridad de identificarse pater- 
nalmente con sus personajes. 

E] siglo pasado esta caracterizado mas por guerras y revoluciones que 
por libros. Por lo tanto, no es posible asegurarse de la direccién que to- 
man las letras chilenas sino con referencia a uno que otro escritor ais- 
lado. Llegando al umbral del nuevo siglo, empero, se nota “‘un signo 
de singular conciencia literaria”, pues por primera vez hay un grupo de 
escritores dedicados todos a un mismo ideal criollista. Es interesante no- 
tar que en el mismo momento en que Ilegaban a Chile cantidades de 
libros extranjeros y en que mas se sentian influencias francesas, espafio- 
las, rusas, alemanas, italianas y hasta norteamericanas, en este momento 
es cuando toma la literatura una franca orientacién autéctona. Es un 
periodo de accién y reaccién, de complejidades y de contradicciones. Es 
evidente, por ejemplo, una fuerte accién catalitica ejercida por ciertos 
aspectos de las literaturas extranjeras, y al mismo tiempo hay una in- 
equivoca reaccién contra la decadencia y la neurastenia que son rasgos 
tan marcados de esta misma literatura finisecular. Dejando a un lado 
autores europeizantes, cuya obra peca de imitativa, vemos dividirse la 
corriente criollista, y se distingue la literatura campesina de la urbana. 


Por fin germinan las semillas sembradas por “Jotabeche”, Pérez Rosales, 
Blest Gana y Daniel Riquelme. 


Es la literatura campesina la que forma la corriente de mas volumen, 
porque “es el campo la fuerza mas poderosa de la vida chilena”. En- 
tre 1900 y 1915 aparece un raudal de estudios rurales. ‘“‘Cobran un re- 
lieve inusitado los cerros, los poblados en los faldeos, el canto de los pa- 
jarillos,.. adquiere una vida elocuente el pedn de riego...” Es Federico 
Gana el “iniciador del cuento campesino”, que él “inviste con una rea- 
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lidad y una sobriedad elegantes”, pero sin preocuparse de valores socia- 
les. Baldomero Lillo, cuyas dotes dan al criollismo nuevos impulsos, es 
“el primero de su generacién que baja al fondo de las minas chilenas en 
busca del documento directo”. Joaquin Diaz Garcés “ha dejado la hue- 
Ila de su chilenidad y de su amor a los motivos camperos” en sus Péginas 
chilenas. Mariano Latorre “descubre el rio Maule” y otros temas y pai- 
sajes de fuerte criollismo campero. Guillermo Labarca, Januario Espino- 
sa, Fernando Santivan y Rafael Maluenda, cada quien por su parte, ofre- 
cen sus contribuciones al mismo aspecto de la creciente produccidn lite- 
raria. 

Entre los que observan y estudian la vida urbana, casi tan numero- 
sos como los estudiosos de la campifia, se destaca Luis Orrego Luco, des- 
cendiente literario de Blest Gana y autor de la resonante Casa grande. 
Lo que diferencia la obra de estos dos novelistas no es tanto el talento 
—concedido a ambos con discrecién casi igual— como la materia de sus 
respectivas novelas. La sociedad descrita por Blest Gana, semi-colonial 
y sonolienta, comenzaba apenas a desperezarse. Pero las transformaciones, 
cuyos comienzos estan apuntados con tanta precision en Martin Rivas, 
se han multiplicado muchas veces en medio siglo. Cada una de estas 
complicaciones, tanto politicas y econdmicas como morales y espiritua- 
les, las comenta Orrego Luco en su gran obra, llamada por el critico 
Omar Emeth “el mejor documento histérico... sobre la vida chilena 
en los ahos 1900-1908”. 


Asi como en la novela y el cuento campesinos jos autores se esfuer- 
zan por descubrir cada rincén de la patria, también en la corriente ur- 
bana hay una igual preocupacion por explorar cada una de las capas so- 
ciales. Joaquin Edwards Bello, en su novela El roto, penetra en la vida 
baja del suburbio. Alberto Romero muestra predileccién por “‘las vidas 
desarticuladas y rotas” de la miseria urbana. Gonzalez Vera, en sus Vi- 
das minimas, pinta “la existencia gris del conventillo chileno”. A este 
mismo movimiento pertenecen también Cuesta arriba de Emilio Rodri- 
guez Mendoza, El crisol de Fernando Santivan, El zapato chino de Juan 
Barros, Juana Lucero de Augusto Thomson, Hogar chileno de Senén Pa- 
lacios y Los desarraigados de Augusto Millan. 


Y por fin, tras esta cuantiosa produccién literaria de principios de 
nuestro siglo nos llega la obra de “los nuevos”, los Pablo Neruda y Ro- 
samel del Valle, los que representan siempre, como la X matematica, un 
valor desconocido, un valor que sabran calcular los matematicos-criticos 
del porvenir. Tiene que contentarse el critico del presente con notar 
ciertas tendencias: “una compleja inquietud”, una excitacion y a veces 
“una franca rebeldia”. Después de andar a tientas tras el ideal subje- 
tivista, alcanza por fin el escritor a identificarse, no ya paternal sino 
fraternalmente, con sus creaciones. Tanto se interesa por la sensibilidad 
de sus héroes, que viene a perder contacto con la realidad exterior. En 
esta nueva “geografia estética” el ideal criollista parece ceder a la busca 
de una “realidad trascendental”. El escritor del porvenir habra de re- 
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conciliar el ideal criollista con el ideal subjetivista en una nueva orien- 
tacion que podra llamarse “‘criollismo subjetivo”’. 

Tal es el panorama de la prosa literaria chilena de los ultimos cien 
afios, que nos presenta el prestigioso critico Domingo Melfi en un her- 
moso volumen que podemos recomendar con entera confianza. Este va- 
lioso libro contiene una serie de nueve estudios criticos, de los cuales 
tres son de caracter mas bien general, mientras que los restantes son es- 
tudios mas detenidos sobre escogidas personalidades literarias. Figura al 
fin del libro un utilisimo “Indice de autores citados”. El primer capi- 
tulo, que se titula “Panorama literario chileno”, fué publicado por vez 
primera en septiembre de 1929 en La Nacioén de Buenos Aires y ha me- 
recido, por sus amplias perspectivas, ser traducido al francés por el emi- 
nente critico chileno Omar Emeth y al inglés en la revista neoyorquina 
Chile en los numeros de mayo, junio y julio de 1930. En el cuarto ca- 
pitulo, uno de los mas penetrantes del libro, estudia Melfi lo que él con- 
sidera el aspecto mas trascendental de la floracién literaria a principios 
del siglo veinte: “El campo en la generacién literaria de 1900”. Y su 
ultimo capitulo es una “Perspectiva de la novela”, en el cual sugiere 
el autor una de sus mas esclarecedoras generalizaciones. En los demas 
capitulos hace el analisis de ciertas obras de Blest Gana, Daniel Riquel- 
me, Carlos Pezoa Véliz, Baldomero Lillo y Luis Orrego Luco. Si por 
excepcién incluye Melfi al poeta Pezoa Véliz entre tantos prosistas, no 
es por cierto por corregir la crueldad de un destino que le cortara las 
alas al desgraciado poeta a la edad de veintinueve afos, victima del te- 
rremoto de Valparaiso de 1906; es sencillamente porque estima Melfi 
que antes de morir tenia ya ganadas sus espuelas literarias gracias al 
fuerte sabor chileno de sus atormentados pero musculosos versos. 

En todos estos esmerades estudios se ve la constante preocupacién 
historica y sociolégica que caracteriza la labor critica de Domingo Melfi. 
Ya por otros se ha notado el contraste que hay entre Melfi y el otro 
conocido critico chileno, Hernan Diaz Arrieta (“Alone”), quien pre- 
fiere seguir un criterio mas bien estético. Este contraste no es, por su- 
puesto, una oposicion, pues ni descuida “Alone” el ambiente que mol- 
dea una cultura literaria ni pasa por alto Melfi las diferencias personales 
y psicologicas que prestan a las letras su encanto perdurable; es mas bien 
una feliz circunstancia que los métodos de estos dos intérpretes de la 
expresion literaria en Chile puedan asi complementarse. Obedeciendo 
a su Criterio histérico, se remonta Melfi a la obra de Lastarria y de ‘‘Jo- 
tabeche” para estudiar los origenes de la moderna literatura, mientras 
que “Alone” prefiere comenzar su Panorama de la literatura durante el 
siglo XX con el estudio de la generacién de 1900, donde hay mas in- 
tenso valor estético, Mas no por esto debe deducirse que sea Melfi un 
critico de “los viejos” y “Alone” el critico de la juventud. A los dos 
les tacharan los jévenes de atrasados y los viejos de modernistas. Y ellos 
mantienen airosamente el dificil equilibrio en la cuerda que corre a igual 
distancia de los dos campos extremos. Tanto Melfi como “Alone” re- 
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conecen el caracter precursor de la literatura chilena hasta el presente, 
pero no por ello se creen obligados a estudiarla con los exclusivismos de 
una critica absolutista. Y dan muestra de igual moderacién al examinar 
las novisimas tendencias; tratan sinceramente de comprenderlas y de in- 
terpretarlas con toda justicia y con toda simpatia. 


Es de loar la publicacién de obras de tan destacado mérito como la 
de Domingo Melfi y debe ser alentado todo esfuerzo por darle libre cir- 
culacion en el mercado de las dos Américas. Seria injusto insistir so- 
bre defectos que ni siquiera se advierten en una lectura corriente. Apun- 
to tan sdlo el hecho de que este hermosisimo volumen seria elemento de 
aun mas util referencia entre los estudiosos de las literaturas america- 
nas, si indicara el autor con mas precision la cronologia de los fené- 
menos literarios. Seria facil, por ejemplo, poner entre paréntesis, des- 
pués de cada nuevo titulo citado en el texto, la fecha de su _publica- 
cin. Dicho lo cual, nos apresuramos a decir que merecen el distingui- 
do autor y la Casa Editorial Nascimento nuestros calurosos aplausos por 
esta primera serie de Estudios de literatura chilena. Esperemos con im- 
paciencia la aparicién de las sucesivas series que nos promete Melfi. 


THEODORE ANDERSSON, 
American University, 
Washington, D. C. 


RaraEL AREVALO MARTINEZ, Viaje a Ipanda.—Guatemala, Centro Edi- 
torial, S. A., 1939. 228 pp. 


A pesar de que el narrador de esta historia es Manuol, el mismo de 
El mundo de los maharachias, y aunque en esta novela se refiere con 
frecuencia a los maharachias, el Viaje a Ipanda forma un todo aparte, 
completo en si. Ademas, el argumento de aquélla gira sobre la vida de 
Manuol entre los maharachias y trata del individuo y sus reacciones en 
medio de esa raza sobrehumana, mientras en ésta se fija la atencion en 
los problemas sociales, econdmicos y politicos, que nos expone Manuol 
como intérprete de la sociedad ipandesa. 

Ipanda es la escena de la accién, la tierra de promisién, en un mundo 
actual traducido en términos de! pasado remoto. Mejor dicho, el asunto 
de la novela es la representacién de como pudiera ser este mundo en un 
dia futuro no muy lejano del de hoy (aunque se supone que la fecha 
antedata la era de Atlantis, ya que tiene que ser contemporanea con la 
supuesta era de El mundo de los maharachias), y las naciones en ella 
mencionadas llevan seudénimos pero tienen sus prototipos actuales. Pue- 
de decirse que la historia es un roman a clef. Pero una resefia no ofrece 
lugar para discutir tal cuestién; Garcia-Prada piensa escribir un ensayo 
sobre ella. La historia es como sigue: 
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Mahma Aron, patriarca maharachia y protector de Manuol, el lucio, 
envia a éste a Ipanda con Hernon, indigena de aquella tierra venido a 
consultar con Arén (costumbre comun entre los ipandeses superiores) 
sobre un asunto particular, para que pueda Manuol conocer las costum- 
bres, la organizacién social y politica—en fin, toda Ipanda. Desde su 
llegada a Soler, capital ipandesa, Manuol nos cuenta lo que observa, ex- 
perimenta y consigue saber alli. En la capital hay dos razas, la indigena, 
blanca, alta y rubia, y la inmigrante, morena y amarilla. Entre los in- 
digenas conocemos a la familia de Hernén: su esposa Dansesca, su hijo 
Zador y su hija Seda; a Bolisario, presidente de Ipanda y gran estadista 
de renombre internacional, y a su esposa Cota. De la raza inferior cono- 
cemos a Trémel, joven fuerte de grandisimas potencias intelectuales y 
uno de los jefes del partido obrero. Hay otros personajes de menor ca- 
tegoria y no tan vivamente dibujados como aquéllos. 

Se nos habla de la vida ipandesa, de su historia desde hace unos po- 
cos lustros. Ya Ipanda, afos ha, siguiendo los planes de Bolisario y bajo 
su jefatura, ha iniciado una Liga de Naciones con la ayuda de varios po- 
derosos paises amigos. Esta Liga vigila la paz mundial, pero no intervie- 
ne en los asuntos interiores de ninguna nacidn; ejerce el poder militar 
mas grande del planeta, introduce proyectos de interés internacional, y 
funciona de arbitro cuando surge algun conflicto entre los paises. Su 
ejército y su armada se componen de fuerzas expensadas por los gobier- 
nos de todo el mundo, las de cada pais proporcionadas a su poblacion 
y riqueza. Asi es que esta Liga no tiene nada que ver con la de nuestro 
pasado inmediato: es fuerte, potente, y ademas de concebir planes para 
el bien universal, sabe y puede ejecutarlos. 

Uno de los proyectos de la Liga, por ejemplo, es el imponer una sola 
lengua universal; no un idioma artificial —porque le faltaria a tal idio- 
ma “ese algo divino” proveniente del pueblo—, sino una de las cuatro 
lenguas mas difundidas, la que mas conviene por su sonoridad, dulzura, 
uniformidad, riqueza y elegancia. El ipandés posee tales cualidades, y 
desde luego es el idioma escogido, agregandose a él las voces mas ono- 
matopéyicas de las otras lenguas. Por este medio los pueblos del mundo, 
una vez acostumbrados a la idea y al idioma, se sienten mas hermanos, 
menos extranjeros, mas amigos y menos enemigos. 

A pesar del gobierno mundial por la Liga, los Estados individuales 
conservan sus organizaciones gubernativas, rigiendo cada una a su pro- 
pio pueblo. Pero Ipanda, especialmente, siente el efecto consiguiente al 
gobierno de la Liga en su vida interior. Como la Liga ha borrado las 
fronteras efectivamente —a pesar de existir todavia limites naciomales 
geograficos— y no hay en el mundo ni aduanas ni restricciones sobre 
Ja inmigracion, Ipanda sufre por ser la tierra mas bendita del mundo. 
A elia ha acudido una horda de los que antes se llamaban inmigrantes 
indeseables, que ahora forman la oposicién politica en Ipanda. De esto 
surge claramente un conflicto entre los indigenas, demdcratas y acos- 
tumbrados a gobernar, y los recién venidos, raza de color e inferior. La 
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afluencia de los inmigrantes a Ipanda cred una crisis econédmica que ya 
ha pasado, pero la tensién todavia se siente en el ambiente. 


Por supuesto, Ipanda es una democracia, ya que el autor mismo, co- 
mo nos dice en una pagina preliminar, se declara “En politica, demo- 
crata... En economia, liberal”. En esta democracia, pues, dende hay su- 
fragio universal y obligatorio, que todo ipandés considera deber sagrado, 
Arévalo Martinez desarrolla sus ideas sobre pedagogia, economia, po- 
litica, derecho y religién. (Naturalmente, en los meses que han trans- 
currido desde que salié a luz este libro, muchas de sus soluciones se hallan 
desvirtuadas por los acontecimientos politicos y militares internacionales, 
y sin embargo, bien vale hacer un examen de ellas. Hace demasiado 
tiempo que se considera al poeta de Guatemala como “raro” nada mas; 
ahora el poeta se hace pensador politico, y sus pensamientos tienen im- 
portancia). 

En Ipanda—como deciamos— hay democracia, si, pero ha de en- 
tenderse teniendo en cuenta que “‘el derecho de cada hombre acaba don- 
de empieza el de los demas”, porque todo, incluso el bien y el mal, es 
relativo, no absoluto, en el mundo. La propiedad particular existe, y 
es sagrada, pero no existen enormes fortunas a causa de la limitacién 
de la riqueza a medio millén de “‘enandas” por cabeza; lo sobrante se 
paga al Estado y se usa para aliviar el dolor, el hambre, etcétera. Reciben 
los sueldos mas grandes los jueces, los maestros y los obreros que eje- 
cutan servicios penosos, porque son estas profesiones las mas arduas e 
importantes; gracias a eso la administracién de justicia es rapida y efi- 
caz, la ensefianza es la mejor posible, y en el trabajo penoso no cabe 
idea alguna de degradacién social. La educacién publica (en esta “era 
de la simplificacién”, reaccién contra “la de la complicacién”) reco- 
noce todavia en cierto modo las clases sociales, pero estimula y ayuda 
a los alumnos de mayor habilidad; y la diferencia entre las clases con- 
siste en que el hijo del obrero de mentalidad media o inferior no puede 
cursar estudios superiores, mientras el hijo del rico de mentalidad igual si. 


Pero este mundo ideado no es ideal, no es del todo utépico, ni en el 
sentido literal ni en el metaférico de la palabra, porque, como ya queda 
dicho, es el mundo actual interpretado en términos pretéritos, y proble- 
mas y conflictos los hay, y graves, como resultado del nuevo orden mun- 
dial. En Ipanda surge en la politica la raza de color, desafiando el go- 
bierno “de los mejores” y amenazando la seguridad nacional. 


Con este conflicto de intereses politicos y sociales esta entrelazado 
el hilo del conflicto de intereses personales de varios individuos. Bolisa- 
rio, el héroe ipandés, presidente de la nacién, hombre entero al parecer, 
tiene una debilidad: su esposa, Cota. Esta, en relaciones con Hofernes, 
jefe de la raza inferior, precipita la crisis politica y marital, arruinando 
a Bolisario. Trémel, brillante joven de color, lleva la tragedia cruel a 
la casa de Hernon y luego se destruye. Y con la pérdida de Bolisario y 
Trémel va a perder también Ipanda su orden apacible en una guerra ci- 
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vil, si no es por Hernon, la sola esperanza del partide indigena. Aqui 


acaba el libro con una nota semi-optimista. 

Entre los personajes de la historia, cinco son inolvidables: Bolisaric, 
hombre de accion, de quien se pudiera decir que piensa por medio de la 
accion; Hernén, digno, simpatico, menos pronto a la accién, pero qui- 
za mas sabio que Bolisario; Trémel, de caracter impresionante, violento, 
intelectual, pero también pronto a actuar; Seda, hija de Hernén y amada 
de Trémel, mujercita buena, dulce y bella; y Cota, esposa de Bolisario, 
mujer que mas bien parece una fuerza elemental, amoral como todo ele- 
mento natural. Ya en El mundo de los maharachias habia creado el au- 
tor dos personajes femeninos sobresalientes: Aixa e Iabel, encarnaciones 
respectivamente de los elementos espirituales y sensuales del amor. Aqui 
hay analogia, pero no precisamente paralelo: Seda y Cota representan 
también dos polos opuestos. Aquélla es la luz del amor, mujer que tiene 
en sus ojos una “expresion de gozo angélico, de bienaventuranza, de dis- 
frute celestial’. Cota, al coentrario, es el instinto fisico del amor, hembra 
que muestra en sus ojos sensuales un alma como “la que se asoma al hu- 
medo ojo de las lagunas...”; es cdsmica: “cuando nosotros afirmamos 
al individuo ella afirma a la especie; cuando nosotros creemos afirmar a 
la especie, ella afirma a la tierra, a la tierra y a las estrellas al mismo 
tiempo...”; es una fuerza natural irreflexiva, irrazonada, irresistible. 
Ademas, lo repito, es inolvidable, retratada con mayor maestria, quizas, 
que Seda. Estas, pues, son los catalizadores que precipitan la tragedia; 
son causas inconscientes, involuntarias, porque tan sdlo siguen su propia 
naturaleza, de lo cual, inevitablemente, resulta la tragedia, dados los 
otres personajes de la historia. Si ellas precipitan la tragedia, es porque 
los hombres no son invulnerables, no tienen voluntad bastante egoista 
para resistir la pérdida de la mujer deseada. El derrumbe de Bolisario 
se debe a su propia debilidad, no siendo Cota mas que el instrumento. 
Casi lo mismo puede decirse de Trémel. Le destruye el fracaso defini- 
tivo de su amor desahuciado, pero lo verdaderamente tragico esta en la 
destruccién simultanea de la inocente Seda. 


Aunque los retratos de estos personajes dejan tan honda impresién 
—y por eso les concedo tanto espacio aqui—, lo mas trascendental para 
muchos lectores sera el cuadro internacional que nos pinta el autor. En 
parte novela, el libro, dentro de su forma novelistica, es también tra- 
tado socio-religioso-econdémico-politico. El valor de las ideas en él ex- 
presadas no lo discuto yo, porque no soy bastante perito en tales cosas; 
mas vale que todo democrata lea el libro y forme sus propias opiniones. 
No cabe duda que son de tremendo interés para todo el que siente re- 
sonar en si las actuales condiciones mundiales. 


Lo que probablemente ha de durar aun mas, porque perdura la li- 
teratura cuando quedan olvidados muchisimos tratados politicos, es la 
creacion de caracteres llevada a cabo en esta novela. Es verdad que la 
trama de la accién novelistica se interrumpe muchas veces con las char- 
las de Hernén, explicandole éste a Manuol los aspectos y los detalles de 
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la vida ipandesa. Y sin embargo, pasada la mitad del libro, entra el es- 
critor mas plenamente en el campo de la novela propiamente dicha, y 
la accion, en cuanto a lo que afecta a sus protagonistas, marcha hacia 
su fin determinado, desarrollada, como es de suponer, en el lenguaje in- 
imitable que hemos aprendido a esperar siempre de la pluma de Arévalo 
Martinez. 


L. Lomas Barrett, 
Princeton University. 


Humberto Satvapor, Noviembre y Trabajadores. Recuerdos de un mu- 
chacho desvalido.—Quito, Editorial L. I. Fernandez, 1939, 379 pp. 
1940, 245 pp. 


Noviembre, mes tragico para el pueblo ecuatoriano. Ya en otro mes 
de noviembre los trabajadores de Guayaquil murieron a millares en una 
espantosa massacre. Esta vez los trabajadores de Quito fucron los que 
sufrieron en otra matanza inutil. Los gobernantes prepararon una rebe- 
lién del regimiento y dijeron después que se trataba de una revolucién 
comunista y la culpa cayé sobre éstos. Noviembre es una obra en la 
cual se desborda el odio de Humberto Salvador hacia el capitalismo. Se 
vale de Marta y de Alberto para pintarnos de manera clocuente la co- 
rrupcién en que viven las altas clases sociales, el ambiente de podredum- 
bre que las rodea y la farsa politica que hunde a los pobres y salva a 
los ricos, que juega con la vida, el dolor y el hambre de los trabajadores. 
Los dos jévenes son pobres, pero quieren triunfar y saben que para no 
fracasar hay “‘que conquistar a los poderosos, fingir que se les ama, 
dejarse querer por ellos”, vivir esa misma vida de corrupcién y degene- 
racién en que ellos viven. Los que estan en el poder son hombres cuyo 
ideal es hacerse ricos y poder gozar de todos los placeres, hombres que 
no saben lo que son los ideales contra los cuales combaten, para quienes 
las mujeres son sdlo objeto de placer, los indios objeto de explotacién, 
y la politica una manera segura de hacerse millonarios. Si hay hambre 
y miseria en el pais, ellos no quieren saberlo, porque “hablar del Ecuador 
hambriento es sdlo falta de patriotismo”. 


Humberto Salvador empieza su novela Trabajadores con estas pa- 
labras: “los trabajadores de todos los paises, crearemos la nueva huma- 
nidad”. Es la vida de los trabajadores de Quito lo que el autor nos pre- 
senta en toda su espantosa realidad. Es la miscria y la tortura en que 
vive la parte de Quito que sdlo los pobres conocen. El autor analiza el 
alma torturada del héroe, de su familia y de todos los que tienen que 
sufrir la miseria y la injusticia social que predominan en la sociedad ca- 
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pitalista. Nos presenta de una manera dolorida, y algunas veces repug- 
nante, cuadros de la vida de los pobres, las privaciones, humillaciones y 
burlas que sufren; el dolor de ver sufrir y morir de hambre a nifios a 
quienes es imposible darles una buena alimentacidn; mujeres a quienes 
la miseria ha obligado a perderse; otras que para poder trabajar, como 
maestras, por ejemplo, se ven humilladas por visitadores escolares mas 
interesados en ellas que en la educacién; injusticias y maltratos que su- 
fren los pobres a manos de los ricos —y asi por el estilo asistimos a la 
vida diaria de los desgraciados que viven en casas que sdlo encierran mi- 
seria. Esta desesperacion en que vive el pobre es el resultado del gobierno 
de los “‘tiranuelos que han surgido en el pais y usurpan el poder, aho- 
gando la cultura y declarandole la guerra a la ciencia, al arte y a la po- 
litica revolucionaria de la cual no entienden nada.” ... “Como son in- 
capaces de crear se dedican a oprimir”! Pero el autor tiene fe en el 
porvenir. Existe para el proletario una gran esperanza; la de unirse, for- 
mar una sola fuerza y organizarse para conquistar el poder. “De las en- 
trahas de todos los martires brotara luminosa la nueva humanidad”’. 

Estas son algunas de las ideas principales de Noviembre y de Tra- 
bajadores, sacadas de los dialogos que sostienen sus personajes y de los 
comentarios que sobre hechos y personas hace el brillante autor de estas 
interesantes novelas realistas. 


ZELMIRA BIAGGI, 
Connecticut College. 


Grecorio CasTANEDA ARAGON, Mastiles al sol._—San José, Costa Rica, 
Imp. Lehman, 1940. 77 pp. 


Hoy me he embarcado en un blanco velero recién atracado al puer- 
to de mi aislamiento: Madstiles al sol, de Gregorio Castaneda Aragon, buen 
lobo de mar de la poesia. 

Mastiles al sol me lleva por antiguos itinerarios mios: por muelles 
por donde se afanaron mis pasos juveniles; por mares que cruzo repe- 
tidamente mi fantasia; por tabernas portefas entrevistas en inolvidables 
libros; por costas de pescadores que viejos cromos de la nifez estereoti- 
paron para siempre en mis retinas... 

Castaneda Aragon se entregé a la poesia con una vasta efusidn ma- 
ritima, imponiendo en la poesia de su patria, la azul Colombia, nota 
singular: en una tierra de montahas inmensas, de rios perezosos, donde 
los hombres se extraviaron en emocion terrestre o se dieron al arduo jue- 
go intelectual de cara a la tierra, con una austera seguridad de medite- 
rraneos, Castaheda Aragon sintié la llamada del mar, y su espiritu vaga- 
bundo se lanzé trepidante a conocer rincones de mar, a escuchar can- 
ciones de olas, a sentir el hechizo malsano de los puertos, a convivir con 
los hombres bizarros y las mujeres locas de los puertos... 

Castafeda Aragén ama, sin duda, con frenético amor, el mar, pues 
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no se transparenta en su poesia, a despecho de tal cual alusién puramente 
literaria, el mero deliquio intelectual del mar; vive el mar, la vida ma- 
rinera, con su desorbitado soplo geografico, su copioso aturdimiento, sus 
realidades dramaticas, su fuerza primitiva y su poderoso encanto; no es 
el literato que se asoma a cantar la inmensidad del mar con fanfarro- 
nerias de oda y prejuicios de fervor religioso; no es el poeta que acude 
al mar para captar cromitos artificiales de aprendido sentimentalismo. . . 
A Castaneda Aragon se le advierte de inmediato familiar con el mar ver- 
dadero; braceando, con valor, entre auténticas olas; ambulando, amis- 
toso y comprensivo, entre sus amigos tripulantes, capitanes retirados, pes- 
cadores, taberneros de muelle; sohando—es decir, viviendo— junto al 
mar masculino, que no a.ese mar afeminado de los balnearios, ni a ese 
mar aplebeyado de las playas de excursién... 


-..YO, que naci en el fondo de una barca, 
yo, que fui bautizado 
con un celeste poco de resaca, 


nos dice, y lo creemos, porque el mar esta en sus ojos y hecho cancion 
en su alma, fuerte y rudo y sollozante como sus hermanos, los marine- 
ros, orgulloso en su silencio de abstraccion y de recelo: 


Saben todos que ahora 
tengo miedo a un pufial 
y que hasta un organillo 
me harfa sollozar 

si no fuera que tengo 
las barbas grises ya. 


Mas no es, en medio de la irremediable nostalgia maritima, un elegiaco 
este cantor. Ante él desplié¢ganse claros dias de sol; en sus poemas hay 
viriles centelleos de olas que quiebran su fuerza sensual sobre las playas: 


Mis playas se abren calidas 
al agua azul del mar. 

Se dan 4ureas y claras 

en la gracia solar, 

como una carne ardiente 
desnuda para amar. 


La pupila, agudizada por las distancias de agua y cielo, objetiva ad- 
mirablemente sus visiones, en trozos perfectos, de los que se eleva con 
agil y limpia ala la sugestion, y asi sabe entregar la silueta de madru- 
gadores viejos asomados a las puertas, componiendo la red, o la imagen 
del pais de Holanda, que se ha escapado del divino paisaje de Ruysdael. 

Hay por ahi este “Golpe de viento”, medalla Ilena de luz, casi jue- 
go, alarde de sencillez, gracia desperdigada que iba a ser madrigal: 

La gorra del grumete 
rueda por el malecé6n. 
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La persiguen unos nifos 
y el grumete 

corriendo tras eilos 

es como un nino mas. 


No faltan en Mastiles al sol la cancién que es cancién por si mis- 
ma, ni el chispazo de ironia, ni el alegre rebullir de dicharachos inespe- 
rados que fingen peces voladores sobre la crespa superficie de poemas 
inundados de gozo ardiente, de una hora en el mar Caribe, de la playa 
natal... Su autor iza sus mastiles al sol, y nos lleva por mares, islas y 
puertos, bajo su dorada luz tropical. 


Avucusto Morates Pino, Los de en medio.—Bogota, 1939. 


Viene Augusto Morales Pino con su libro nuevo, que trae una ra- 
faga de Colombia, es decir, una rafaga perfumada de montanas impe- 
netrables y de rios solemnes, aunque en su libro sdlo nos hable en con- 
finado ambiente de ciudad, de los suenos humildes, de las minimas mi- 
serias, de las asordinadas desventuras de los tristes seres de en medio, clase 
tan nutrida de tragedias y junto a las cuales pasamos —si no nos sumer- 
gimos plenamente en ellas—, sin reparar gran cosa, indolentes, olvidando 
que toda la vida de América, o casi toda, esta significada en la vida, en 
la tragedia de los de en medio, con su doble vertiente de los que caen 
hacia abajo —al abismo del indio y de la ignominia— y de los que aspi- 
ran, con avidez, con glotoneria ora pintoresca, ora dramatica, ora re- 
pugnante, hacia arriba, a las alucinantes posiciones faciles, a la riqueza 
que no cuesta, a la fementida figuracidén y predominio politico, a que 
por turbios atajos se llega, ejercitados los pies en desplazar fango de in- 
noralidades, sabias las manos en malas artes de peculado y simonia. 

Suenos de un nifo condenado a soledades y timideces y rebeldias 
consuetudinarias. Suefos de un hijo abandonado, que se forma, y forma 
su indecision y su orgullo, a la sombra del valor, del esfuerzo y de la 
dulzura de una madre como tantas, dolorosa y compasiva. Ternuras y 
resignaciones de mujeres que se marchitan en el rescoldo de un amor 
ingrato. Juventudes sin madurez de empleaditas que ya no se casan 
nunca y que como ya no se abre para ellas el refugio de los claustros, 
anublanse en crepusculos precoces de desesperanza, torturadas por la in- 
justicia, sumidas en insignificantes deberes, jpalido aburrimiento de sol- 
teronas irremediables! Pillerias de muchachos, azucenas de primera co- 
munion. Ascensos y caidas de politico de parroquia, a desoladoras rec- 
tificaciones condenado y cuya accién —como todo en el trépico, cual la 
exuberancia del tropico mismo— para nada sirve, para nada... jLos de 
en medio! Grises fantasmas de una humanidad desmenuzada en inaca- 
bables miserias, falta de grandeza en su grande, implacable mediocridad. 

De la novela de Morales Pino se desprende una llama triste y como 
no querida, no buscada. Los personajes de la farsa——una farsa vivida en 
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incontables familias, con el minimo concedido a la ficcidn—se mueven 
con naturalidad, es mas: con viveza, con un poco de vértigo. La prosa 
corre ligera, ligeramente azogada, en una economia limpia de retérico 
artificio. Parrafos breves, periodos enteros. Para qué adornos. Para qué 
florilegios. Las vidas dibujadas necesitan apenas unas sombras, apenas 
unos brochazos de luz, apenas unos rasgos sintéticos. Se perfilan casi a 
la simple enunciacién de sus nombres: Leonor, Emma, Celia, Olga... 
Sabemos, por intuiciOn, su estatura, el tono de su tez, el color de sus 
ojos, sus ademanes: son ésta y aquella amigas nuestras de la clase media, 
aquellas compameras lejanas, aquellas mujeres por las que acaso sentimes 
un compasivo amor ansiosos de calidez y de ternura, que tan dulcemen- 
te podrian darnos. Y los hombres también se nos vienen a la imaginacion 
por su nombre vulgar, por alguna frase que sueltan, por una mezquina 
accién cualquiera: son conocidos y habiruales, no precisa esfuerzo de 
reconstrucciOn premiosa para atinar con sus normas, sus caminos, sus 
contradicciones. 

Grata, amable, bien hecha novela de Augusto Morales Pino, que no 
ha pretendido hacer gran novela de América, con materiales tan ame- 
ricanos, tan humanos. Hay modestia y gentileza en su labor. Quiza no 
salve, por desnuda de propagandas y alardes, las fronteras de la patria, 
las fronteras de las amistades literarias. Pero puede vivir larga y sim- 
plemente, porque un ancho soplo de humanidad la alienta y un principio 
de condolido ensuefio nace de ella, y suavemente nos estremece. 


César BRANAS, 
Guatemala. 


ALFREDO GOMEZ JAIME, Blasones.—Bogota, 1938. xii-203 pp. 


El gobierno nacional ha editado —bajo el titulo de Blasones —una 
seleccion de poemas de Alfredo Gomez Jaime. El poeta dedica este es- 
fuerzo antologico a Tunja, su ciudad natal, para la que escribe en prosa 
limpia, y como prologo de su libro, un caliente acto de amor. También 
en este prologo hace Gomez Jaime una serie de airadas consideraciones 
literarias que no podemos compartir. Seguin el autor de Armonia y emo- 
cién, la poesia llego a la mas alta y acabada cima de sus posibilidades 
expresivas, con el grupo modernista, hacia 1910. Todo lo que ha segui- 
do en el orden de la beileza escrita le merece empenachado desdén o 
cautelosa desconfianza. “Mas hoy por hoy —dice—veo dificil la sus- 
titucion de aquella poesia honda, humana, de fondo clasico y de sentido 
eterno (se refiere a la de los modernistas), por eso vago, enigmatico, ton- 
to, que se pierde en el vacio y que nadie, ni los payasos que se fingen ini- 
ciados, pueden retener en la memoria”. 

Creemos que no vale la pena polemizar en torno al asunto. Es obvio 
que las formulas literarias evolucionan y, con ellas, la sensibilidad de las 
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gentes. Es obvio que los de cada tiempo traen su mensaje que puede ca- 
lificarse con criterio exigente, pero nunca negarse con tal énfasis. ‘‘Sa- 
bed, sefiora, que la vida es rio”, exclamaba un egregio portugués. Esta 
muy dentro del humano egoismo quedarse inmévil, contemplando su ima- 
gen en la quieta fuga de las aguas. A esta actitud la califica un agudo 
analista contemporaneo con estas hondas palabras: “Ilusién de eternidad”’. 

Gomez Jaime fué, inicialmente, un auténtico numen, un hombre 
con indudable vocacién poética, sellado con la misién del canto. De en- 
tregarnos una obra limitada, podada, implacablemente podada, quizas 
hubiera asegurado una indiscutible perduracién a salvo de consideracio- 
nes de escuela, grupo o direccién estética. Nos parece que lo perdieron 
la abundancia, la incontinencia retorica, la facilidad y la verbosidad. El] 
humilde y puro manadero de belleza y de gracia, quiso ser catarata. Y 
se extravid en esta aventura del énfasis seudosublime. Sacrificd su pro- 
pio acento, su realidad intima a la espectacular vocingleria. Y también 
a la moda ambiente, es decir, al rubendarismo. Gomez Jaime asimilé la 
mecanica modernista, sus trucos vocabulares y metaféricos y esto lo con- 
dujo a escribir los versos impersonales de tantos “‘rubendaristas incondi- 
cionales”’. 

Sin embargo, no es dificil en una rapida relectura de su obra hallar 
cabales aciertos, altos ejemplos de gracia poética; asi, en el soneto “La 
Campana”, en su elogio de la sangre espanola, en “Azul”, en “Los ver- . 
sos son principes”. 

Y nos merece un profundo respeto, esta vida vivida en olor y fervor 
de poesia. 


EpuUARDO CARRANZA, 
Bogota. 


F. GONZALEZ DEL VALLE, Heredia en La Habana. Cuadernos de Histo- 
ria, N° 16.—La Habana, 1939. 91 pp. 


Los hijos de La Habana fueron objeto de la siguiente critica de 
José Maria Heredia en un juicio que escribid sobre la tragedia del ale- 
man Zotsebue, Pizarro o los peruanos: “Los habaneros nos parecemos a 
aquel fildsofo que, mirando a los astros, cay6 en un pozo. Ansiamos con- 
tinuamente saber lo que pasa a millares de leguas de nosotros, nos inte- 
resamos en la suerte de pueblos distantes y extranos, al paso que nada 
nos importa la nuestra”’. 


La Habana, sin embargo, se ha interesado en el ilustre cubano que 
escribio tal critica. El libro que tengo a la mano es una de las muchas 
pruebas de este interés, porque es un homenaje que esa ciudad le rinde 
a Heredia en el centenario de su muerte. Es un libro que figura en la 
serie de “Cuadernos de Historia Habanera”, que dirige el culto histo- 
riador de la ciudad, doctor Emilio Roig de Leuchsenring. 
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El autor de esta obra es perfectamente capaz de disertar sobre el 
tema, por ser el mas autorizado de los historiadores herediancs. Entre 
las varias obras suyas sobre Heredia, su Cronologia de Heredia, publi- 
cada recientemente, ha sido muy elogiada en Cuba y en el extranjero. 

Ahora Gonzalez del Valle se extiende en sus estudics hasta abarcar 
las actividades privadas, patridticas y literarias de Heredia en las diver- 
sas Ocasiones en que vivid en la capital cubana. Presenta los hechos sa- 
lientes de su primer viaje a La Habana, cuando apenas habia cumplido 
dos aos de edad; su permanencia mas larga en ella, que durd quince 
meses, entre el 26 de diciembre de 1817 y el 2 de abril de 1819; sus vi- 
sitas en 1821 y 1823, y su ultimo viaje, en noviembre de 1836, cuando 
el ilustre desterrado recibiéd permiso para regresar de México a ver a su 
adorada madre y permanecio en la isla dos meses y medio. 

Aungue La Habana no fué cuna de Heredia y aunque en ella no 
vivid mucho tiempo, la capital cubana ha de haber ejercido marcada in- 
fluencia en su espiritu, porque fué a su sombra donde sintid por pri- 
mera vez la dulzura y también la amargura del amor. Igualmente, fué 
alli donde trabé amistad con tres hombres —especialmente con don Do- 
mingo del Monte— que tuvieron con él importantes relaciones hasta su 
muerte. Estos amigos le hicieron cambiar de ideologia politica y anhelar 
la independencia de su patria. En La Habana, fueron ellos quienes mas 
lo estimularon en su labor literaria, y en ella obtuvo su gran reputacion 
de poeta, a pesar de haber publicado sus primeros trabajos en México. 

El docto autor de esta obra ha hecho un cuidadoso estudio de su 
asunto y ha completado su trabajo con la publicacién de treinta paginas 
de apéndices que presentan hechos importantes acerca de las visitas que 
a La Habana hizo el famoso cantor del Niagara. 


EsTHER J. CROokKs, 
Goucher College, Maryland, 


EMETERIO S. SANTOVENIA, Hisioria de Cuba.—La Habana, Editorial Tré- 
pico, 1939. 351 pp. 


No solo por su aparicion reciente es nueva esta historia. Lo es por 
su excelente método, por el admirable aprovechamiento de las fuentes his- 
téricas, por la riqueza documental, por las mismas cualidades de un estilo 
sobrio, preciso, de nitida claridad. Lo primero que advierte el lector de 
esta historia de Santovenia es su admirable equilibrio interno, su sentido 
arauitectural. 

Cuba ha sido en el siglo XIX pais de historiadores. Ya en 1830, 
proxima la aparicion de la Revista Bimestre Cubana, una institucidn que 
esta fundamentalmente unida con los trances decisivos de nuestra cul- 
tura, la Sociedad Econémica de Amigos del Pais proyecté escribir una 
historia documentada de Cuba. Con emocién profunda he encontrado 
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en mis largas jornadas de trabajo en el Archivo de Indias, la huella de 
estas investigaciones del benemérito instituto. Pero la Sociedad, al fin, 
no escribio la proyectada historia. Acopid, si, preciosos materiales, docu- 
mentos, muchos inéditos y de singular importancia, que hacen de las 
Memorias de la Sociedad Patridtica una fuente indispensable para el his- 
toriador cubano. 

Es muy interesante la actitud critica en que se coloca la Comision 
redactora de las Memorias de la Seccién de Historia de la Economica. 
No se considera apta para escribir la obra proyectada, porque ésta solo 
puede llevarse a término después de largas y tenaces investigaciones. La 
base documental de la empresa no es aun suficientemente amplia. En 
esa Comision figuran claros nombres de nuestra cultura: Domingo Del 
Monte, simbolo de una generacién comprensiva, amplia y tolerante; Blas 
Ossés, humanista insigne, redactor asiduo de la Bimestre; Manuel Gon- 
zalez del Valle, versado con eminencia en varias disciplinas, gran estu- 
dioso de la Filosofia; el dominico Fray Remigio Cernadas, etc. Es todo 
un sintoma esta actitud. Aunque se aproximaba ya la éra romantica 
de los estudios histéricos, los historidgrafos cubanos que en 1830, en el 
seno de la Econdmica patrocinan estas detenidas, minuciosas investiga- 
ciones pertenecen, por el espiritu y el procedimiento, por sus métodos 
de trabajo y su misma concepcion de la historia, al siglo XVIII, el gran 
siglo de la historiografia espafola, el siglo de la Espana Sagrada del Pa- 
dre Flores y de la monumental Coleccién de don Juan Bautista Munoz, 
profesor de filosofia, editor de las obras latinas de Fray Luis de Gra- 
nada, frustrado historiador del Nuevo Mundo y padre verdadero de tan- 
tas monografias y tratados histéricos que corren por ahi bajo el nombre 
de diversos autores. 

Y después de esta afirmacion de seriedad, de esta duda metédica, 
como hubiera dicho Munoz, de la Seccién de Historia de la Econdmica, 
una figura universal, que acomete las mas vastas empresas, habria de 
surgir de aquella misma generacion: José Antonio Saco. Investigador ge- 
nuino, su espiritu critico, su sentido dialéctico, dan a su obra un valor 
permanente. La produccién de Saco—no sdlo su obra monumental, su 
gran tratado Historia de la Esclavitud, sino aquellos papeles sueltos, los 
penetrantes ensayos en los que el historiador apunta de algun modo— 
bastaria para afirmar el alto rango de estas disciplinas en Cuba durante 
el siglo XIX. 


Pero no hacemos una resefia del pasado, sino una simple nota de una 
obra cubana que por su seriedad, su equilibrio interior, su penetrante cri- 
tica, se ume con nuestra gran tradicion decimononica. Emeterio S. San- 
tovenia inicia su gran empresa, su vasto tratado sistematico, después de 
haber dado pruebas reiteradas de su aptitud investigadora, de su riguroso 
espiritu critico, de su caudalosa erudicioén americana. Ha habido en su 
obra un proceso de constante superacién. En sus primeros libros se ad- 
vertia cierta propension a la retorica finisecular, cierta tendencia a cons- 
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‘truir el periodo —severo y ponderado en la obra del historiador genuino— 


al modo oratorio, es decir, recargado y ostentoso. 


Todas estas limitaciones van eliminandose gradualmente. Han des- 
aparecido por completo en los ultimos libros de Santovenia, que son mo- 
delos del género. Lo que hay de rigor ético, de clara responsabilidad 
en la conducta del autor como hombre que ha ocupado altas posiciones 
en la vida publica, lo observamos también en su constante, generosa, te- 
naz labor de historidgrafo, de gran animador de empresas culturales y 
patrioticas. 

La Historia de Cuba de Santovenia, de la que recientemente ha visto 
la luz el tomo 1°, aprovecha con rigor, con gran honradez, con honda 
penetracion critica, todas las fuentes histéricas conocidas. Aprovecha 
también repertorios documentales, inéditos en gran parte, que guarda 
nuestra Academia de la Historia. En la forma de utilizar estas fuentes 
la probidad de Santovenia se patentiza, da la ténica moral a esta His- 
toria. La historia no es la publicacién del documento revelador, sino la 
sagaz interpretacién del documento. Lo uno pone en manos del histo- 
riador un instrumento de trabajo; lo otro es ya funcidn auténtica, pri- 
vativa de la historia, que en sus términos postreros es labor de creacién 
y es, asi, obra esencialmente artistica. Muchos y diversos documentos se 
incorporan por primera vez a la historia sistematica por medio del ex- 
celente libro de Santovenia. En ocasiones son verdaderos procesos docu- 
mentales los que se trasmiten en el vivo fluir de la historia: el criticis- 
mo colonial en los origenes de la dominacién espafola en América, el 
sentido moral de las Residencias, la significacién humana de jueces como 
don Juan de Vadillo, etc., etc. 


El libro 1°—la introduccién propiamente dicha— sistematiza con 
claridad y precision admirables una vasta bibliografia sobre la constitu- 
cién geolégica de Cuba y el proceso de nuestras culturas primitivas. 


En el 2° libro se estudia el Descubrimiento, la Conquista y la pri- 
mera etapa de la colonizacién. Los tres primeros capitulos —Descubri- 
miento, ocupacidn, expansidn y decadencia— son propiamente la historia 
externa de nuestros origenes coloniales. Los cuatro posteriores de éste 
—ruina de la raza cobriza, organizaciOn institucional, instrumentos eco- 
ndémicos, agentes sociales— representan el proceso interno de estos tiem- 
pos iniciales. En una y otra parte hay un equilibrio perfecto, un sentido 
de ponderacién y mesura que hacen de esta historia una obra ejemplar. 


Bajo los mejores auspicios se inicia este libro, que ya por si mismo 
es toda una empresa historica. Tengamos confianza en que el tono y el 
aliento de la gran iniciacién se mantengan hasta el fin de esta obra, que 
no sdlo es un positivo servicio a nuestra cultura sino a la misma afir- 
macién politica y a los rumbos futuros de la nacién cubana. 


J. M. CHacon y CaLvo, 
La Habana. 
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MarIANO AZUELA, Avanzada.—México, Ediciones Botas, 1940. 282 pp. 


En ésta su mas reciente novela—y posiblemente la ultima de su 
muy nutrida serie scbre la Revolucién, ya que en ella nos pone al dia 
respecto a la politica revolucionaria de Cardenas en cuanto afecta la 
vida, y especialmente el espiritu, de las grandes masas del pais— Azuela 
repasa una vez mas con ojo critico y avizor dos aspectos del programa 
de la Revolucién que ha tratado ya en novelas anteriores: la politica 
agraria y la cuestidn obrera. El mismo protagonista, victima de la “fu- 
ria distributiva” de Cardenas, sirve como nexo de las dos partes en que 
esta dividida la obra y nos lleva consigo de la escena rural de la primera 
parte a otro ambiente en donde nos deja ver a las masas obreras en la 
misma esclavitud de antes, pero no ya esclavas del sistema feudal, sino 
de otro mas moderno y mas opresivo: el de los sindicatos. El argumento 
le proporciona al autor la oportunidad de historiar el actual desarrollo 
del programa de la Revolucion y de atacar una vez mas a los respon- 
sables del atraso y desvio —si no el fracaso— de estos dos principios fun- 
damentales de que depende en mayor grado el bien de todo el pais. 


Es evidente, aun mas que en San Gabriel de Valdivias, que Azuela 
simpatiza francamente con el hacendado ‘“‘a quien la revolucién de Ca- 
rranza hizo caer en catalepsia” y a quien Cardenas desperté “‘convertido 
en mendigo”. Resulta que no solo el hacendado rico sino también el pe- 
quefo propietario han sido victimas—y tanto—del conocido “lideris- 
mo babeante de estupidez” y de la rapacidad e ineptitud de las masas 
campesinas, incapaces de dominar la nueva técnica agricola y de hacer 
que pague la tierra lo que en ella han invertido en maquinaria nueva. 
Pero si con todo esto parece que Azuela denuncia a la vez la politica 
agraria y a los que de ella deben sacar provecho, no es porque sca reac- 
cionario o porque dude del bien que redundara de este principio revo- 
lucionario, sino porque quiere llamar la atencién sobre el hecho de que 
el campesino esta muy mal preparado para encargarse del control y el 
desarrollo de la economia agricola nacional. No es que Azuela haya 
perdido la fe en el campesino, “lo mejor de nuestro México”; pero, si 
confiesa francamente que, con todas sus buenas cualidades, no hay por 
qué esperar que lleve sobre sus espaldas todo el peso de un sistema agri- 
cola que para sobrevivir necesita adaptarse a los métodos cientificos mo- 
dernos. 


Esto es lo que se saca en claro de la tragedia del hacendado don Mi- 
guel y de los vanos intentos de su hijo Adolfo por implantar en las tie- 
rras solares la nueva técnica aprendida en los Estados Unidos y de luchar 
casi a solas contra “la cauda de langostas” que bajo la ley pronto logran 
despojarlos de todo. Pero Adolfo no acusa al campesino; comprende que 
es victima de un sistema tradicional de vida impuesto por siglos de va- 
sallaje feudal y de los infames lideres que se imponen bajo el nueve feu- 
dalismo de una Revolucién descarriada. Muertos los padres, abandona 
la tierra natal para unirse al proletariado. Hace un esfuerzo valiente por 
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entenderlo mejor para poder luchar mas inteligentemente en su defensa 
y librarlo del odio sembrado por los politicastros. Va a la zafra y alli 
encuentra, sembrada muy honda en el alma de los obreros, la semilla de 
un odio que opone mexicano a mexicano, una clase social a otra. Son los 
sindicatos, los protectores de los derechos del obrero, quienes ahora tienen 
esclavizados a los trabajadores; y son los obreristas, “los eternos asesinos 
del pueblo”, quienes han iniciado la lucha de sindicatos que los va enri- 
queciendo. Es esta mala planta del odio —en la que Azuela ve ahora el 
mayor peligro para la patria y el mas vil de los frutos de la Revolu- 
cién— la que Adolfo intenta desarraigar. Pero, como el padre —que ha- 
bia muerto del hondo dolor ocasionado por los agraristas—, el hijo no pue- 
de tampoco con el bandidaje legal, y es asesinado por los mismos lideres 
obreros cuya tactica se atrevid a condenar y a exponer. Esta fué la suer- 
te de un héroe ennoblecido por los altos principios de la Revolucién, el 
verdadero redentor de las masas. Su amigo Torres, victima también de 
los oportunistas revolucionarios, no pudo compartir con él su optimismo 
y su alta fe en la redencidn del pueblo; escéptico y cinico, no pudo ni 
supo enfrentarse con la Revolucién. La patria necesitaba de su inteli- 
gencia y su sacrificio; pero, como muchos, Torres se negé a responder a 
la Ilamada — se escapd, suicidandose. Y Margarita, la mujer de Adolfo, 
embarazada, queddé sola y ofuscada ante el futuro, rodeada de los ami- 
gos del difunto, “iguales en resignacién, amenaza y espera, fundidos en 
la inmovilidad de una mascara pétrea”, como cuando en otros tiempos 
velaban a “los difuntos, victimas del amo y del cacique”’. 


Avanzada es muy superior a Regina Landa y a El camarada Pan- 
toja. Mejor construida, de un argumento mas natural y mejor desarro- 
llado, desmiente en gran parte la naciente creencia de que el critico y 
reformador social iban sobreponiéndose enteramente al novelista y al ar- 
tista: Azuela ha vuelto a cobrar en grado reconfortante el feliz equili- 
brio entre el fin moral-social y la expresién artistica. Ademas, el am- 
biente de Avanzada no es tan superficial y falso como el de las, novelas 
arriba mencionadas ni tan exageradamente sombrio: no se ha perdido 
todo mientras cuenta la patria con tipos como don Miguel, Adolfo, Mar- 
garita y dofa Cuca, que estan todos, dicho sea de paso, bien caracteri- 
zados. Y en muchas paginas resalta la fuerza descriptiva de otros afios; 
la escena en el tren que lleva a la zafra a la masa incongrua recuerda 
las paginas memorables de Las moscas. 

Azuela se muestra otra vez mas como el critico no tanto de la po- 
litica y los principios revolucionarrios, como de los agentes en cuyas 
manos acaban éstos torcidas y deformados, para el consiguiente mal del 
pueblo: sigue siendo el mismo denunciador de los oportunistas, igual que 
en los dias de Andrés Pérez, maderista. Y es por eso precisamente por 
lo que el lector empieza a fijarse en que esto —o algo muy parecido— lo 
ha leido ya en otra novela anterior. La tactica de los oportunistas va- 
ria poco con los afos y el programa revolucionario sigue también sin 
grandes modificaciones. A no ser que Azuela cambie de rumbo para 
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plantear los viejos problemas desde nuevos puntos de vista, es de temerse 
que caiga también él en la repeticién al tratar del tema de la Revolucién. 


RayMOND L. GrisMER, Indice de Doce Mil Autores Hispanoamericanos. 
—Nueva York, H. W. Wilson Co., 1939. xrv + 150 pp. 


Esta es la edicién espafiola del Tomo I de la III Serie de las publi- 
caciones de la Asociacién Interamericana Bibliografica y Bibliotecaria. A 
riesgo de parecer hipercritico, me atrevo a dudar de la necesidad de tra- 
ducir una obra bibliografica, y mucho mas una de esta indole, en que 
realmente lo unico traducible es el prefacio: éste es corto y no entera- 
mente indispensable para el uso inteligente del libro. Efectivamente, no 
se tradujo el cuerpo de la obra, dejando en inglés las unicas palabras, 
“see”, “and”, y “pseud.”, que en él denuncian el texto original. 

Sirviéndose de 130 antologias, bibliografias, historias, manuales, y 
hasta articulos, el biblidgrafo ha preparado un indice de todos los auto- 
res en ellos citados, para que sirva de guia a los estudiantes de la lite- 
ratura hispanoamericana. Para la mayor conveniencia del investigador 
hay dos listas de los libros consultados: una en el orden alfabético de 
los nombres de los autores y otra en el orden alfabético de los simbolos 
usados en el texto. Cuando fué posible, se insertaron inmediatamente 
después del nombre las fechas de nacimiento y muerte del autor, el seu- 
dénimo —que aparece en su debido lugar alfabético—y el nombre del 
pais natal. 


El valor de esta obra es indiscutible, no sdlo para los nedfitos, sino 
hasta para los investigadores de experiencia. Dentro de las paginas de 
un solo libro aparecen ahora juntos unos doce mil nombres que desafia- 
ban aun a los mas familiarizados con la literatura hispanoamericana 
cuando se trataba de fechas, seudénimos, nacionalidad y fuentes de in- 
formacién. Como obra de consulta, pues, es indispensable. El que esto 
escribe acude a ella constantemente y gracias a ella ayer no mas did 
con el seudénimo “Jubilo” y se ahorré quién sabe cuantas horas de pes- 
quisa. 


Pero como toda obra de esta indole, la presente tiene sus limitacio- 
nes, inherentes al criterio puramente mecanico con que nos refiere a los 
libros consultados. No hubo intento alguno, desde luego, de hablarnos 
del mérito relativo de cada cita: en ella aparecen por igual el libro del 
cual cita no mas que el nombre del autor y el libro del cual nos pro- 
porciona datos buenos e importantes. El exigir que para cada cita se 
adoptara un criterio de seleccién, hubiera sido pedir lo imposible. Sin 
embargo, podria haberse establecido un criterio mas riguroso respecto a 
los mismos libros consultados. El haber incluido en esa lista muchos 
titulos mas facilmente accesibles y de mayor mérito critico e informa- 
tivo, hubiera garantizado una mayor y mejor seleccién de citas —y es 
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aqui precisamente en donde estriba, o debe estribar, el verdadero valor 
de tal guia. 

Si el autor y sus colaboradores se hubieran servido sdlo de los textos 
disponibles en una sola biblioteca, seria mas comprensible la seleccién un 
poco arbitraria de las obras consultadas. Pero como en el prdlogo se 
admite haber pedido prestadas algunas a varias bibliotecas, es de lamen- 
tar que no se las escogiera con mas cuidado. ;Por qué, por ejemplo, 
referirse a la traduccién espafiola de Coester? ;Como explicar el haber 
preferido el Catdlogo general de Artigas al Manual de Palau y Dulcet? 
gComo defender la seleccién del articulo de Francisco José Alvir, de tres 
paginas, sobre literatos hondurefios contra la de la Historia de la litera- 
tura de la América Central de Montalban y la antologia Central Ameri- 
can Reading de Starr? :O la obra de Brughetti contra la inclusiédn de 
Una centuria literaria de Barbagelata? Y asi por el estilo respecto a 
otras fuentes, que debieran haber dado el paso a obras —todas relativa- 
mente faciles de conseguir— mas sdlidas y de firmas de mas alto relie- 
ve: los estudios de Pedro Henriquez Urefia sobre la literatura domini- 
cana, la Historia de la literatura peruana de Luis Alberto Sanchez, la 
Historia de la literatura colombiana del Padre Ortega y La literatura 
ecuatoriana de Isaac J. Barrera. Entre otras antologias que faltan, des- 
tacase sobre todo la de Oyuela. 


No hay investigador en el campo de las letras hispanoamericanas 
que no haya lamentado repetidas veces la falta de datos, hasta los mas 
elementales, sobre literatos y libros de alla. Por eso se siente uno agra- 
decido por el esfuerzo que en este estudio se ha hecho por apuntar fe- 
chas para mas de tres mil autores. Habiendo consultado mas libros —in- 
clusive los citados en esta resefia—es posible que se pudieran haber afia- 
dido unas cuantas mas. Las fechas mas dificiles de obtener a veces, por 
no poder encontrarlas sino en revistas y periddicos, son las de la muerte 
de quienes han dejado esta vida después del afio 30. Me permito ofrecer 
unas pocas, en cuya ausencia me fijé de paso: Francisco Grandmontagne 
(1866-1936); M. Leguizamon ( -1935); Hernan Robleto (1895- 

); Jacinto Gutiérrez Coll ( -1901). Y al tratar de fechas, pre- 
cisa llamar la atencién a unas que estan equivocadas: Enrique Gonzalez 
Martinez vive todavia, y viven también Rafael Helicdoro Valle y Ru- 
bén M. Campos; Javier de Viana murié en 1927 y no en 1907; y Fer- 
nan Gonzalez de Eslava vivid en el siglo XVI —faltan las fechas preci- 
sas— y no en el siglo XIX. 


Ya que se nos invita a senalar los errores inevitables en un catalo- 
go de tantos nombres, conviene apuntar los que en el uso casi diario del 
Indice nos salieron: el Marqués de Aufén no es venezolano, sino hijo del 
famoso Duque de Rivas; Enrique Diez-Canedo es espafol y no mexica- 
no; Jorge Ferretis es mexicano; Juan Martinez Villergas es espanol y no 
cubano; Hernan Robleto es nicaragiiense y no mexicano; Manuel del Pa- 
lacio, José Joaquin de Moral y Francisco Villaespesa son todos espafio- 
les; Alberto Masferrer es salvadorefio y no costarricense; Ramon Mayor- 
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ga maven, aunque nacido en Nicaragua, pasd gran parte de su vida en 

El Salvador y su nombre esta asociado indefectiblemente a las letras sal- 

vadorefia 1s; José Zorrilla no es venezolano; y Rafael Barrett es del Pa- 

raguay. No - fué permitido verificar lo siguiente, pero es mas que 

pean able que el “Froylan Turolos” (p. 133) no es sino Froylan Turcios, 
que “P. las Casas” (p. 27) es el mismo Fray Bartolomé. 

Notable es la casi completa ausencia de errores tipograficos. Fuera 
de unos cuantos acentos escritos, me fijé en otro solo error, el de la du- 
plicacién de la waguineen de “Ingenio de esta corte, Un” y de “Chocano, 
José Santos”: ésta aparece como dos distintas, bajo “Santos Chocano, Jo- 
sé”, y ‘““Chocano, José “sag Tomando en cuenta los miles de nombres 
citados, no cabe duda que la Cia. Wilson merece los honores de haber 
sacado a luz un modelo de obra, libre de erratas de imprenta. 

Las observaciones dichas responden mas bien al deseo de contribuir 
y no a la intencioén de condenar. Utilisimo para el que esto escribe ha 
sido ya este tomo, y de la presente oportunidad se aprovecha para agra- 
decerle al doctor Grismer Ja feliz idea de poner al alcance de todos tan 


Tulane Un Nil sohac 


. = Pe CS oS Le en, ey, ok ae : 
Ciro Espinosa, Indaeacion y critica; novelistas cubavos.x—Habana, Cul- 


i 
tural, S. A., 1940. x + 175 pp. 


La tradicién literaria de Cuba esta claramente impulsada hacia lo 
lirico. Abunda lo poético, que comenzara con los versos ingenuos del 
Espejo de paciexcia, en detrimento de la prosa y del esfuerzo erudito. 
Este ultimo es ya de mas reciente adquisicién. Apenas tiene un antece- 
dente — en el bueno y olvidado Antonio Bachiller y Morales, con su 
va, 8 estilo enredado que provocara la polémica entre Marti, Mitjans 

‘ Montoro. También Aurelio Mitjans, jovenzuelo enfermo y estudioso, se 
dié con hondura a bucear entre la abandonada historia literaria de Cuba 
pero no por eso prescindio de hacer versos —terribles versos patridticos—, 
bajo el pseuddnimo de “El Camagiieyano”. Por otra parte el esfuerzo 
de Calcagno con su Diccionario biografic o fué coreado con las burlas 
maliciosas que de él hiciera el atrayente Panchito Chacén. Pasadas las 
grandes crisis politicas de la Independencia asoman fructuosos grupos de 
investigadores entre los que desc cuellan hoy los nombres maestros de Lazo, 
Chacon, Lizaso, Gonzalez del Valle. Como ellos ha trabajado con tesén 
un hombre nuevo, Ciro Espinosa, que a la grave tarea de dirigir, con 
limpido deccro, un Centro oficial de Segunda Ensefianza, ha unido sus 


1 


continuados trabajes de critica y est udios de Lingilistica. 





1 

L 
Dada su calidad de profesor, las cobras de Ciro Espinosa tienen el sello 
especifico de su vocacién. Su critica esta transida de vivencias didacti- 
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cas, no audaz ni fantasiosa pero tampoco reciamente atenida a lo clasico, 
en el cerrado concepto de la critica historica. No trae aquella fuerza 
demoledora que caracterizé a Manuel Sanguily o la inquietud, un tanto 
exotica, de Enrique Pineyro, pero si es critica recta, definida, claramente 
cubanizada, en un enfoque agudo de la caractereologia y del estilo de 
vida —que se resuelve en estilo literario— del hombre de Cuba, porque 
conviene aclarar que Ciro Espinosa viene de las entranas de la tierra y 
conoce la vida auténtica del guajiro, su lenguaje y sus gestos de sacrificio 
y toda la tipica expresién de sus emociones. Dejé de cllo una prueba 
exacta en su novela La fragedia del guajiro (1939), escrita con toda la 
angustia desolada del vivir en Ia tierra sin esperanza. Pero ni aun en 
la novela se separa Ciro Espinosa de la actitud didactica de su vocacién 
de profesor. Toma al guajiro tal como es, sin arrequives ni abalorios, 
con su lenguaje descansado y sus gestos cazurros. Sigue, en ello, aquel 
gesto del dulce viejo Cirilo Villaverde que solia poner, en boca de sus per- 
sonajes, las sabrosas expresiones del ambiente. Con Villaverde puede se- 
guirse paso a paso la marcha lenta de la semantica criolla que atin conserva, 
con el mismo matiz y sentido, expresiones inolvidables: “echar el resto”, 
“dar la brava”, “pasar la mota”, “qué nifo muerto”, el “gurrupié” — 
neta descomposicién de la palabrafrancesa croupier, como “‘mangar” lo 
es de manger. También por Ciro Espinosa quedaran, para el futuro, los 
decires y entonaciones del guajiro cubano, como un material en depdsito 
que espera un intérprete para ofrecerle el secreto, siempre maravilloso, de 
Ja historia de las palabras. 

Su ultimo libro, Indagacién y critica, es un breve paseo entre la no- 
vela criolla, poco trillada, poco conocida, poco amada como todas las 
cosas buenas de nuestra tierra. Si nuestra poesia, a la que se han dedicado 
tantos esfuerzos, tiene aun hombres sin estudiar —tan vulgares y a la vez 
tan ricos como Saturnino Martinez o tan inquietos como Augusto de Ar- 
mas—, y todo un ancho campo sin un solo recorrido, no es extraio que 
nuestra novelistica aparezca a veces casi desconocida. En algunos casos 
se tienen ciertos esbozos biograficos, criticas amigas, y para los comien- 
zos del arte de novelar los prdlogos maestros de A. A. M. Eligio de la 
Puente en la “Coleccién de Libros Cubanos”. Hay también los estudios 
del Dr. Raimundo Lazo, bajo cuya direccién trabaja una de sus disci- 
pulas, la doctora Amada Gomis, sobre los ultimos veinticinco afos de 
novela cubana, y como labor de conjunto solo puede citarse un libro: 
La narracién imaginativa en Cuba, del doctor Juan J. Remos. 

Ahora Ciro Espinosa tomé a su cargo el desglose y comentario de 
tres novelistas, precisamente de tres hombres interesantisimos por su 
vida y por su estilo y por el momento histérico que le tocé vivir a cada 
uno de ellos. Nicolas Heredia, nacido en 1859; Miguel de Carrién, en 
1875; Carlos Loveira, en 1882. El simple andlisis de las fechas hara notar 
la distinta posicién en que habra de ponerse a Heredia, muy aparte de 
los otros dos, mas modernos. Heredia es, por derecho de nacimiento, 
anterior, pero no les va en zaga en cuanto a captacion del mensaje de la 
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tierra, campo que no suelen trillar los novelistas de Cuba, que son casi 
siempre, hombres de ciudad. También Carrién y Loveira —nacidos un 
tanto antes que los tres grandes novelistas de América: Gallegos, 1884; 
Giiiraldes, 1886; Rivera, 1899—lucen algo retrasados en técnica y mo- 
dernidad, pero no en cuanto a interpretacion de ambiente. Por otra parte, 
debe hacerse constar que si ellos no lograron una anticipacién total den- 
tro de su momento literario, es porque vivieron dentro precisamente de un 
pueblo de tendencias cosmopolitas. En Cuba no hay gauchos, ni Ilaneros, 
ni selva caliente, ni rios atormentados: sdlo la Ilanura lisa como un 
sueho sin imagenes, el silencio de los veranos, la rumba sin violencia, los 
amenazantes campos de cafia, y el mar, pero el mar es el gran olvidado 
de las letras cubanas. Hay ademas el “‘choteo” criollo, la gracia culpa- 
ble de la nueva picaresca, con la amargura de una tierra rica, hecha de 
marmoles y hierro, y el vivir pobre sobre los campos acaudalados. Son 
estos los materiales que han de integrar, e integran, la novela cubana, 
que siempre, desde la colonia, registrara un John Valdespina que suene 
a conquistador americano y un Casimiro Foronda que personifique al 
comerciante espanol —al “‘gallego rico”, dira el hombre de la calle—, 
y unas cuantas mujeres hermosas hechas de rezo catdlico y brujeria es- 
piritista. Con estos tipos trabajé Nicolas Heredia, tomandolos del am- 
biente vivo. Con ellos continuaron su trabajo Loveira y Carrion. Ademas 
Loveira, obrero, escribid bajo el signo de la inquietud social, haciendo 
una novela de tipo avanzado aunque de contornos tradicionales. Carrién 
por su calidad de médico hizo una novela de tipo naturalista, pero que no 
era mas que la tragedia de sentimiento y sexo que comenzaba a flotar 
sobre la aspera vida de una ciudad siempre en ascenso. 

Ciro Espinosa ha interpretado a los tres novelistas criollos con el 
tono discreto que caracteriza toda labor de indole didactica, mas de sub- 
rayaje, de encauce y guia, que de descubrimientos imaginativos. Traza, 
con amor, el estudio de Leonela, de Heredia; con simpatia de hombre de 
ideas amplias el estudio de Los ciegos de Carlos Loveira, novelista y leader 
obrero. Y es en el analisis de Miguel de Carrién donde plantea las me- 
jores y mas cabales interpretaciones, quiza porque la indole densamente 
humana del libro le presta mas ancha vigencia a sus valores y contenido, 
Ciro Espinosa detalla y apunta los aciertos de Carrién en Las honradas, 
a la vez que sus fallas y sus titubeos. Se trata de un trabajo completo de 
indagacion y critica lleno de valores permanentes. 

Es claro el sentido de su critica positiva, hecha mas para la orien- 
tacion que como puro deleite literario. Y es claro, también, su mé- 
todo de analisis, casi exhaustivo, que hace resaltar minuciosamente todos 
los detalles de tipos y escenario, y con su franca posicién de especialista 
se detiene en el estudio de las voces criollas y de los giros gramaticales. 
Su critica, de detalle y de conjunto, de raiz y de proyeccién, si no del 
actual gusto amanerado de Benjamin Crémieux, hubiera sido muy de la 
preferencia de aquel gran maestro de la critica cubana que fué Enrique 
Pineyro. Pero la cualidad sobresaliente en el libro de Ciro Espinosa —su 
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diafanidad, como diria Walter Pater—, es la exacta ubicacién de los 
personajes que comenta en el centro de la vida criolla, en un sano traslado 
de las gentes de los libros a contrapunto y contraste con las gentes del 
vivir cotidiano. Su maximo acierto se ofrece en la real interrelacién esta- 
blecida entre los personajes estudiados y los personajes de cada dia, entre 
los tipos literarios y los tipos reales, y que con profunda categoria de 
observador ha logrado puntualizar Ciro Espinosa. 


EsPERANZA FIGUEROA, 
La Habana. 


Castro Atves, Obras completas. Introducio e notas de Afranio Pei- 
xoto.—Siao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1938. Em dois to- 
mos. Tomo IJ, 501 pp. Tomo II, 598 pp. 


Para iniciar uma nova série de livros publicados pela Companhia 
Editora Nacional de Sao Paulo foram escolhidas as obras do maior dos 
genios nas letras brasileiras, Castro Alves, e para dirigir esta colecao nin- 
guem mais competente que o distinguido escritor e professor de litera- 
tura, Afranio Peixoto, seu conterraneo que lhe ocupa a Cadeira na Aca- 
demia Brasileira. 

A unica outra edicao digna do poeta que votou sua lira 4 redencao 
dos Escravos do Brasil, foi a de 1921, feita por ocasiao das festas jubi- 
lares do Cincoentenario de Castro Alves. A presente edicio é uma ver- 
dadeira honra 4s letras do Brasil, com o seu texto apurado, as suas notas 
abaixo de cada poesia, e a introducao escrita com amor e erudigae por 
Afranio Peixoto. 

E sé nos ultimos quinze anos que a industria do livro comega a 
desenvolver-se no Brasil, e a firma editora 4 qual se deve principalmente 
esta difusao do livro nacional é a antiga Companhia Grafico-Editora 
Monteiro Lobato de Sao Paulo. Essa casa editora teve que suspender 
suas atividades em 1925, mas seus ex-directores, apesar do colapso finan- 
ceiro, nao perderam sua fé na industria editora, e reunindo um pequeno 
capital vieram a fundar em 1926 a atual Companhia Editora Nacional. 
A nova firma editora ficou entao sob a direcio de Otales Marcondes Fe- 
rreira, vindo Monteiro Lobato aos Estados Unidos, onde principiou a es- 
crever as historias infantis hoje tao celebradas e conhecidas sob o titulo 
geral de Reinagoes de Narizinho. 

A primeira obra editada pela Companhia Editora Nacional foi o li- 
vro de Hans Staden, Meu Cativeiro Entre os Selvagens do Brasil, livro 
que sendo primeiro publicado em 1549 veiu assim a ser a primeira obra 
escrita sobre o Brasil. Outros livros publicados nésse ano de 1926 foram 
a 33* edicio da Gramdtica Expositiva de Eduardo Carlos Pereira, Nossa 
Senhora de Paris de Vitor Hugo, O Choque de Monteiro Lobato, O 
Principe de Nassau de Paulo Setubal, titulos que em seu conjunto in- 
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dicam o desejo do infatigavel diretor de publicar livros sdbre tédos os 
assuntos. 

Nos livros destinados as criancas, a Editora é realmente um dos 
pioneiros, como nio se poderia deixar de esperar, pois Monteiro Lobato é 
© escritor mais apreciado pelos pequenos leitores brasileiros. Mas nao é 
sO as criancgas que se aproveitam da leitura de seus livros de divulgacao 
historica e cientifica. Muita gente crescida tem aprendido com o Vis- 
conde um pouco de geologia no livro intitulado O Pogo do Visconde. 
Outro escritor que tem ajudado a fazer a leitura uma delicia a todos os 
brasileirinhos é Viriato Corréa, cuja Historia do Brasil Para Criancas ja 
tem atingido sete edicdes. Na 1* série da Bibliotéca Pedagdgica Brasi- 
leira, sob o titulo de Literatura Infantil, existem mais de 40 obras, sendo 
algumas tradugées e adaptagdes como Alice no Pais das Maravilhas, os 
Contos de Grimm, Pinocchio, Robinson Crusoe, e D. Quixote das Crian- 
¢as. 

Em seus livros escolares, na 2* série da Bibliotéca Pedagégica, a Edi- 
tora é também um pioneiro, havendo dado a tédas as suas edicdes uma 
aparéncia atraente e ao mesmo tempo feito o preco accessivel a todas 
as bolsas. Um livrinho que tem causado bastante ruido entre o professo- 
rado brasileiro, € um destinado para o 4° grau primario, Nosso Brasil por 
Luis Amaral Wagner, livro que o Govérno do Estado de Sao Paulo de- 
cidiu distribuir gratuitamente nas escolas estrangeiras de Sao Paulo. 

Outra série da Bibliotéca Pedagégica Brasileira que representa a mais 
vasta e completa colecio de estudos brasileiros que se tem tentado, é a 
§* série que, fundada em 1931, figura com o titulo de Brasiliana e esta 
sob a orientacao de Fernando de Azevedo. Esta série ¢€ composta de en- 
saios sobre a formagao historica e social do Brasil, de estudos de figuras 
nacionaes e de problemas brasileiros (historicos, geograficos, etnoldgicos, 
politicos, econdmicos, etc.); de reedicGes de obras raras e de traducées 
estrangeiras sObre assuntos brasileiros. A Brasiliana ja atingiu uns 200 
volumes e vem sanando a falha que tém notado tédos os que se dedica- 
vam a estudos e investigacdes. Um dos livros mais recentes desta série 
é um sobre Machado de Assis, escrito pelo ilustre intelectual mineiro, Dr. 
Mario Matos, em comemoracio do centenario Machadeano. 

De capital importancia para os estudantes da literatura brasileira 
é esta ultima série intitulada Livros do Brasil, que fara accessivel a todos 
uma colecio de obras primas em edicées definitivas como sejam os dois 
presentes volumes das obras de Castro Alves. A nova empresa da Edi- 
tora Nacional é assim um empreendimento vasto e de alto mérito que 
henrara as letras do Brasil. 


Eunice Jormver Gates, 


Texas Technological College. 
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EucENIO GONZALEZ, Destinos.—Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 
1940. 133 pp. 8 pesos. 


Los dos libros anteriores de Eugenio Gonzalez, Mds afuera (que tra- 
ta de un desterrado) y Hombres (de un revolucionario frustrado)', nos 
revelan a un escritor a quien le gusta estudiar el choque de la realidad 
con el ensuefio. Su autor es profesor de filosofia del Instituto Pedago- 
gico de la Universidad de Chile. En 1932 fué Ministro de Educacion, 
y mas tarde, en Venezuela, estuvo encargado de la reorganizacién de la 
educacién nacional. 

En los seis cuentos de Destinos, no trata Gonzalez de cuestiones edu- 
cacionales, sino de psicologia. La mayoria de sus personajes satisfacen sus 
impulsos sexuales sin dominarlos filoséficamente. Por eso, de los seis 
cuentos cinco son tragicos, y todos tienen mal sabor para los lectores 
que con ellos se identifican. Pero para los lectores a quienes les gusta 
una prosa facil y la frase exacta que dibuja con precisién a los persona- 
jes, Destinos sera siempre un libro de mucho interés. No se pueden ne- 
gar los dones del escritor, aunque se siente lastima de que se concentre 
tanto en el mismo tema... 


En el primer cuento, “Suefo de verano”, un tal don Ignacio, hom- 
bre serio y metddico, y al parecer secretario de un ministerio, siente irre- 
sistibles deseos de poseer a las mujeres que ve por las calles de Santiago. 
Pero, a causa de su posicion, teme hablar con las desconocidas que en- 
cuentra, hasta que una sefiora le provoca con sus sonrisas. Los dos char- 
lan sentados en una banca de la Alameda. Ella le confiesa que esta can- 
sada de las represiones de su tia, y de sus sermones, y que piensa sui- 
cidarse. Los dos van a un hotel... Después, en suefios, ella cree oir la 
voz de su marido, y grita. Por calmarla, don Ignacio la mata, y enlo- 
quece. 

“Una vida” describe a un monstruo que pasa la vida en cama, de 
dia leyendo literatura erdtica, y de noche imaginandose en brazos de 
una amiga de su hermana. Una tarde, el enfermo se encuentra solo con 
la muchacha y la ataca. Ella logra salvarse después de una larga bata- 
lla. Pero luego termina el cuento mostrandonos a la arisca muchacha 
en su propia alcoba, viviendo de nuevo su aventura y desconcertada ante 
el deseo que revela el destino de su carne. 

“La Tonta” contribuye a la literatura de los nifios vagabundos. La 
Tonta es una infortunada que se entrega a cualquiera, avida de tener un 
hijo, una “guagua”. Vive con dos lustrabotas, y al fin es madre, pero 
el hijo le nace muerto. Eso no le importa a la Tonta, que se siente con- 
tenta. 

En otros cuentos, el profesor Gonzalez nos presenta a una secreta- 
ria que pierde su posicién y luego se mata, todo como resultado de un 
amorio que habia comenzado en broma. Y a un joven que se enamora 
de una prostituta, con quien se casa, terminando por sentirse muy or- 
gulloso cuando a ella le nace un bebé. 
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Destinos no es un libro pornografico. A su autor le interesa sdlo el 
destino de las personas a quienes domina el sexo, y su libro es de nota- 
ble mérito artistico. 

WiLuis Knapp JONEs, 
Miami University, Oxford, Ohio. 


EucENIo Fiorit, Cuatro poemas.—Imprenta de Ucar, Garcia y Cia., 
La Habana, 1940. 11 pp. sin numerar. 


Eugenio Florit es uno de los poetas jovenes cubanos de personalidad 
mas interesante y valiosa. Dentro de la amplia zona de la poesia pura, 
Florit posee ya una personalidad original, que ha ido formandose al mar- 
gen de los “ismos” artisticos y sociales de los ultimos afios. Ahora ha 
dado a la publicidad, en pulcra y elegante edicidn, muy poco numerosa, 
cuatro selectos poemas: “Momento de cielo”, “Retrato interior”, “La 
nifa nueva” y “Tarde presente”. Son cuatro poemas no muy extensos 
que pueden considerarse como representativos de la poesia actual de Flo- 
rit, que es como decir de uno de los aspectos fundamentales de la lirica 
cubana actual. Poesia nitida y firme, fina, aristocratica, sugeridora, en 
la mas acertada acepcién de este ultimo término tantas veces mal inter- 
pretado. La poesia de Florit es una poesia cristalina. Quiza ningun otro 
adjetivo puede evocar mejor todas sus cualidades esenciales apretadas en 
un solo haz. Como poesia orientada siempre hacia la realizacién del arte 
puro, no hay en ella sino estados de espiritu caracterizados por su pro- 
fundidad y por su eternidad esencial, los que tienden a manifestarse a 
través de una forma que parece ofrecer minima resistencia al aliento 
creador del poeta. Esa forma es al mismo tiempo simple y artistica, 
cargada de intenciones que a veces no asoman en la primera lectura. 
En el primer poema hay la pugna por alcanzar la concrecién poética de 
una inefable conciencia celeste: 


Delicia era 
de saberse m4s alto que el dolor, 
puro sobre su cieno, 
tranquilo ya sobre sus lagrimas, 
grande sobre su amor de tierra, 
firme sobre columna de aire y nubes. 


Estar asi, donde se juntan 
los dfas y las noches. 
Donde al pensar se encienden mAs estrellas. 
Donde se suefia, y nace Dios. 
Donde Dios ha nacido en nuestro suefio. 
Alto, para estar libre. 
Libre, solo y etéreo. 


“Retrato interior” es un breve y bello poema de tal unidad que solo 
en su integral, infragmentable conjunto podemos captar su belleza. Y 
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si en los dos poemas anteriores el pocta vive en lo interno de realidades 
del espiritu, en “La nifia nueva” inicia su dialogo con el mundo, un dia- 
logo finisimo, saturado de ternura y de angustia por la nifia que acaba 
de nacer, “pequefia realidad de sangre viva’; es el dialogo de una fan- 
tasia escrutadora con una realidad objetiva que inquieta y calla con el 
eterno enigma de su presencia inmutable. A este mundo que los fild- 
sofos con su terrible frialdad Ilaman objetivo —palabra fria, dura y pre- 
sionante como una losa—a este mundo Ilega “la nia nueva”, 

aan con el asombro, 

con la inquietud aan 

de no saber por qué llegaste. 


Y el poeta parece ofrendarle con desolada ternura estas palabras de 
profunda belleza: 


(Y no habras de saberlo ya jam4s 
aunque desplieguen a tu vista 

sus vuelos serafines, 

y Dios se te revele en una rosa, 

y en una tarde el mundo Se te entregue). 


No lo sabr&s. Y lJlorards de pena, 
y reiras, y tendré 





el alma a flor de piel, 
unos ojos, 

y besar&s labios de vida y muerte. 

Pero no lo Sabras. 





E] tema no es nuevo en la poesia en lengua espanola; pero precisa- 
mente por eso podemos apreciar mejor cuanto ha progresado la poesia, 
nuestra poesia, desde los tiempos en que el viejo Olmedo lo ensayé en 
Hispanoamerica. La distancia es enorme entre el retérico pesimismo del 
poeta ecuatoriano en sus versos con motivo del nacimiento del hijo de un 
amigo y versos como éstos de Florit, tan nuevos y profundos: 


Y cuando sepas que te vi durmiendo, 
y, despierta, te quise preguntar 

el color de tu nube, 

la luz en que sofnabas, 

el pensamiento que eras en tu suefio, 
me lloraras a mi, que vivo 

este suefio de ausencia atormentada 
por volver a mi nube, 

a mi rayo de luz, 

ami 4tomo de tierra: 

a mi definitiva presencia entre la nada. 


El primer verso de “Tarde presente” anuncia ya un anhelo de ho- 
rizontes infinitos: 


Entre el ocaso y yo, toda la vida. 
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Y sin malgastar una sola linea, se inicia un airoso despliegue de 
imagenes nuevas, cargadas de emocidn, de profunda intencidn filoséfica. 
Son ideas que se suceden, se alzan y retornan evocando en su ritmo la 
curva siempre elegante y original de un vuelo de aves en libertad. Fren- 
te al ocaso, se alegra “el corazén de manso gris vestido’’, 

Como si todo junto de repente 
Se pusiera entre el hombre y su destino, 


Como si aquella mano 

gara azules lirios 
y fuera el mar bajo la mano 
un palomar de pétalos heridos. 


de ayer reg 





Y como si los barcos emergieran 

de su muerte de hierro, de su suefo 
de peces, de su olvido, 

para tender sus velas inmortales 

a los vientos y al sol. 


En estos cuatro poemas de Eugenio Florit se oye la voz sonora de 
la eterna poesia. Ojala que los afios, afios de juventud del poeta, la tor- 
nen mas potente, predominante quiza entre los mas puros y elevados 


‘ = lirica £ ee senersca 
acentos de la lirica futura de Hispanoameérica. 


Norserto Pinita, Bibliografia critica sobre Gabriela Mistral.—Santia- 


go, Edicion de la Universidad de Chile. 69 pp. 


Norberto Pinilla, joven y bien conocido escritor chileno, autor ya 
de una obra que se distingue por la honradez y la disciplina en el es- 
fuerzo, ofrece en este folleto una excelente bibliografia critica de su ilus- 
tre conterranea, Gabriela Mistral. 

Las grandes figuras de la literatura de Hispanoamérica, particular- 
mente las que a través de la lirica alcanzan la difusion mas amplia de 
sus producciones, sufren un periodo de funesta popularidad, durante el 
cual el elogio sistematico —“el incomparable”, “el divino Rubén”, “Ner- 
vo, el mistico sublime”; “la divina Gabriela”— estorba el verdadero co- 
nocimiento de la obra de esos grandes artistas. A este ultimo cono- 
cimiento se llega después que la adjetivacién frondosa de la seudo- 
critica populachera se marchita. Entonces queda expedito el camino 
recto hacia esas grandes figuras, el cual parte de los pacientes y humil- 
des esfuerzos de la bibliografia. Pinilla lo sabe, y por eso ofrece la pri- 
mera bibliografia completa de Gabriela Mistral. Y para aumentar las 
facilidades de los estudiosos, ha acompanhado cada referencia con una 
nota critica que orienta al investigador, simplificandole la labor de se- 
leccion para reunir los mas acertades trabajos acerca de la gran poetisa 
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chilena. Esta obra de Pinilla leva muy bien su nombre: es una biblio- 
grafia critica muy completa y muy bien construida. 

Recorriendo las paginas de este folleto puede comprobarse documen- 
talmente esa evidente falta de proporcién entre la cantidad y la calidad 
en lo que se ha escrito acerca de Gabriela Mistral. La poetisa sale ahora 
quiza de ese periodo de falsa aureola que no necesita, que la perjudica; 
y merced a lo que ha de hacer la critica interpretativa, comprensiva, 
podra manifestarsenos mejor su personalidad hasta sus planos mas pro- 
fundos. Y en esos resultados tendra su parte honrosa Norberto Pi- 
nilla, autor laborioso e inteligente de esa valiosa bibliografia. 


RaIMUNDO Lazo, 
Universidad de La Habana. 


ARTURO JIMENEZ Borja, Moche.—Lima, Editorial Lumen, 1938. s. 
numeracion de paginas. 


En mi estudio “El arte indio de Matilde Pérez’, he sefalado cémo 
el arquedlogo y el poeta se valen de la intuicién y la imaginacién; como 
arqueologia y poesia se atraen por evidentes correspondencias. 

Se cumple este hecho, de manera notable, en Moche, de Arturo Ji- 
ménez Borja, libro que podria definirse como la arqueologia poética de 
los mochicas. Jiménez Borja, folklorista, arquedlogo y prosista de mo- 
derna y sobria elegancia, acompania estos dones con los del dibujante. La 
cultura mochica que describe en su libro aparece ilustrada con dibujos 
del autor realizados ante objetos arqueoldgicos de los principales museos 
del Peru. 

Les vasos mochicas—escultéricos y pictograficos—son la fuente 
mas segura para el estudio de la vida del antiguo Moche ya que repro- 
ducen la figura humana, los hechos de guerra, las ocupaciones, la flora 
y la fauna. Observa Jiménez Borja en el arte mochica el mismo afan 
de llenar el espacio que se nota en el arte indio de América — el de Mé- 
xico particularmente; el interés centrado en el primer plano y, en el caso 
mochica, la vibracién, el vitalismo, agitando de principio a fin la volun- 
tad expresiva. 

Este arte, realista en los vasos escultéricos —en realidad verdaderos 
retratos— se deforma con frecuencia en artistica imagineria en repre- 
sentaciones de animales y plantas o de elementos de la naturaleza como 
el cielo, el rio, las islas. 

El caracol, por ejemplo, alarga el cuello bajo su concha adornado 
con las lineas curvas indicadoras de aguas corrientes; el ojo se redondea 
en perfecto circulo de donde parten los cuernecillos esquematicos, re- 
matados con dos redondelitos y la boca, convertida en dentadas fauces, 
se abre en amenaza. Esta deformacién es la mas sencilla. Las dos ulti- 
mas incluidas por Jiménez Borja en su libro, tienen ya recargamiento 
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fantastico: en una de ellas, el cuello luce una decoracién de flor esti- 
lizada que llena toda la superficie y esta bordeado por una linea de ho- 
jas o pétalos; en la cabeza el ojo redondo lleva ornamentacién en los 
extremos; los cuernecillos, trabajados como en el dibujo anterior, son 
tres ahora y la cola sale del caparazén torcida hacia arriba y adornada con 
redondeles pequefiisimos y borde de pétalos. Las dos patas visibles apa- 
recen también decoradas con dedos que sugieren pencas de maguey. La 
ultima representacién es aun mas complicada. El cuerpo se ha alargado 
desproporcionadamente; la concha del caracol queda en el centro como 
pequefia silla de montar; el cuerpo es ahora una especie de dragén chino 
lujosamente adornado con los motivos caracteristicos del arte mochica. 

Bellisima es también la representacién del ciclo en forma de aguila 
fantastica con la cola formada por plumas larguisimas, esquematizadas en 
cintas negras en cuyo término aparece la alusidn a las estrellas en pares 
de ojos. 

El rio es una figura con patas y cara de hombre como los de las 
pictografias; brazos, cuerpo y cola de camarén. Sobre el cuerpo la alu- 
sién a las ondas acuaticas en las franjas negras ondeantes, el jeroglifico 
del sol, el signo escalonado, y otros motivos de decoracién lineal. 

La prosa acompafada por estos dibujos tiene en contraste, la dificil 
sencillez lograda por el conocimiento intimo de nuestra lengua y un se- 
guro instinto expresivo regido por el buen gusto. Ved esta descripcién 
de los rios costefios: ““Nacen en las azules lagunas en deshielo, al pie de 
los nevados de la cordillera. Al comienzo son menudos y bajan por la 
quebrada blancos de espuma. Poco a poco el valle se ensancha y el rio 
resuena joven y fuerte arrastrando las piedras de su lecho. Alisos y mo- 
lles decoran las riberas y a lo lejos, sobre el lomo de los cerros, los cactus 
se empinan. Quebrada abajo del rio se remansa, y a su vera, en faja an- 
gosta y premisora, verdean los primeros sembrios”. 


Ciro AEGRiA, Los perros hambrientos.—Santiago de Chile, Empresa Edi- 
tora Zig-Zag, 1938. 170 pp. 


Mitélogo del Marafion en el oriente peruano, Ciro Alegria Ileva a 
un plano artistico otra zona geografica del Peru —la sierra del norte— 
en su segunda novela Los perros hambrientos. Los cholos valientes de 
los valles orientales quedan atras, mientras se adelantan los timidos, in- 
dios y cholos cordilleranos. Se cumple con esta novela la representacion 
de un hecho conmovedor observado en las punas: la intimidad del hom- 
bre con los animales que viven con él en una misma dimension compren- 
siva, sintiendo los mismos goces y los mismos dolores. 

Solo un profundo conocedor de este hecho como Ciro Alegria, pudo 
describir esa misteriosa realidad; lanzarse a la tentativa de sorprender 
el pensar de los perros domésticos; hacer la apologia de su lealtad supe- 
rior a la humana. 
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La novela es, en primer término, una serie de biografias de perros: 
Zambo, Wanka, Giiendiente, Giieso, Pellejo, Mafiu, se afirman en el re- 
lato con fuerte relieve. Ciro Alegria asegura que estos “esforzados hués- 
pedes de la cordillera andina” son mestizos como sus duefios los hombres. 
El viejo alco del Pert antiguo fundidé su sangre con la de los perros trai- 
dos por los espaholes y hoy es el pequefio perro de voz aguda y abun- 
dante pelo, ahuyentador del pavor en la soledad de las noches andinas. 
La historia de Giieso, dramatica, es reflejo de la de su amo Julian Ce- 
ledén, quien con su hermano Blas hace vida de bandolero justificada 
por el maltrato que en Julian provocé el primer delito. Muere Giieso, 
después de innumerables riesgos y aventuras, lo mismo que su duejio: 
atravesado por un tiro de los gendarmes perseguidores de los bandoleros. 


Mafiu hace una vida mas normal en la sierra: vive con sus amos 
Mateo y Martina, juega con el nifio Damian, hasta que unos gendarmes 
se llevaron al Mateo al servicio militar y Mafu sube a la categoria de 
guardador de la madre, del nifio, de las ovejas. Lealmente cumple sus 
deberes: no abandona al nifio, ni aun cuando, muerto ya, amenaza al 
cadaver la voracidad de los céndores. Hasta la casa del abuelo sigue a 
Damian muerto, rescatado su cuerpo de las aves rapaces por don Ro- 
mulo Méndez. 


El episodio andino causante de igual tragedia en hombres y animales 
es la sequia. Ciro Alegria ha puesto en la descripcién de este fendmeno 
de los Andes, tragico acento. La naturaleza respira sed y muerte. El 
viento silbante, polvoroso, las noches negras, interminables, el cielo diur- 
no brunido, resplandeciente, sobre los campos amarillos y grises, estan 
llenos de presagios hostiles. Hombres y animales solidarios aun, mos- 
traban en los ojos “un dolor en que latia dramatica grandeza. Tremaba 
en ellos la agonia. Eran los ojos de la vida que no queria morir”. 


Cuando el hambre no puede soportarse ya, los perros empiezan a 
devorar ovejas. Es el momento en que hombre y animal se sienten ene- 
migos y aquél ahuyenta a palos a los perros antes familiares. Hasta que 
las lluvias reanudan el viejo ritmo del vivir serrano en la alternancia de 
siembras y cosechas; en la sosegada faena pastoril. 


El paisaje andino acompafia al relato con sus cerros retorcidos, sus 
pefias azules y negras por donde ascienden las nubes. EI silencio de la 
cordillera “hecho de piedra y de inconmensurables distancias” sdlo se in- 
terrumpe por los gritos ingenuos de pastorcitas como la Antuca Ila- 
mando a la nube, al viento. 

E] folklore serrano se difunde a través de las historias de Simén 
Robles escuchadas por cholos e indios en la noche propicia al placer dul- 
ceamargo de la coca. A esos relatos pertenece “El puma de sombra”, se- 
rrana explicacién de los origenes del miedo en las silenciosas noches pu- 
nefias y el gracioso “Consejo del rey Salomén”. 

La protesta del autor ante la injusticia social apunta en el doloroso 
episodio de la captura de Mateo obligado al servicio militar mientras su 
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hogar se deshace en la espera inutil de la mujer sencilla en la muerte de! 
hijo abandonado. 

Caracteriza a esta novela la manera directa y a la vez poematica en 
la presentacién de los temas. El autor los destaca sin preambulos narra- 
tivos, nos hunde en ellos con unas pocas evocaciones sugerentes. Ved el 
comienzo del primer capitulo: “El ladrido monotono y largo, agudo has- 
ta ser taladrante, triste como un lamento, azotaba el veilén albo de las 
ovejas conduciendo la manada”. 

La bella estampa de la pastcra Antuca de “dulce y pequefia voz” 
se antepone en seguida a la “desolada amplitud de la cordillera”. Es lo 
poematico en claro idilio, que no ha de repetirse después en los intensos 
aguafuertes de la sequia. Esta forma directa, modernisima, se acoge al 
clasico resorte de breves historias—las de los perros— intetcaladas en 
el conjunto con unidades independientes. 

Las mujeres serranas son amantes leales, sencillas en sus emociones 
y Sensaciones, obedientes a su sino de consoladoras en humilde dacidn. 
La Antuca, la Martina, la Elisa, son repeticiones d2 las Lucindas y Flo- 
rindas alabadas en La serpiente de oro. 

Hay en Los perros hambrientos mas calor aumano, menos espectacu- 
lo—aunque sea aquel hermoso espectaculo—que en La serpiente de 
oro. En ambas la sintesis admirable y la poesia dominadora nos dan re- 
velaciones del alma peruana, de sus mas viejas esencias, y lo hacen sin 
arqueologia ni recargamento documental, sino mostrando la tradicion 
con adieman amoroso, en el propio manantial andino. 


CONCHA MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 


PaBLo DOMINGUEZ, Ponzonas. Cuadernos Literarios de la Asociacién de 
Escritores Venezolanos.—Caracas, Editorial Elite, 1939. 78 pp. 


De la coleccién de diez cuentecitos breves sobresale “Navajazos”, 
donde un barbero corta el cuello a un cliente por una obsesion insana 
del oficio. Este cuento nos hace recordar a aquel rey espaol que mando 
degollar a su barbero por ocurrirsele que al afeitarlo podria muy bien re- 
banarle el cuello. “Un par de yuntas” se refiere a un suefo en que el 
protagonista arranca los ojos negros de la amada para hacerse unas man- 
cuernillas. Cuentecito original e impresionante. 


“Todo un valiente” carece de vigor. El tema del hermano trabajador 
y del matén degenerado no logra impresionar, a pesar de la loa que se hace 
al trabajo. ‘‘Matias” horroriza por el naturalismo de la tragedia, no por 
el estudio del personaje. Es el obrero esquivo y silencioso que castiga la 
infidelidad con sama de monstruo. “Acuarela en rojo negro” relata 
la venganza sangrienta de unos pescadores que se dedican al contrabando 
y son traicionados por sus companeros. 
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“Tres blanco” es la historia extrafia de un asesino que mata por ins- 
tinto. En ‘“‘Ponzofa” unos animalejos acusan de crueldad al hombre y se 
vengan con su veneno. 

“El nido de pajaros”, “El forastero” y “La tormenta” agradan por 
el sabor local. Son historias de amor, sin horror ni tragedia. 

El estilo del autor, sin ser desalifiado, carece de soltura y colorido; 
pero los cuentecitos impresionan por el horror de sus temas escabrosos. 


JULIAN PapRON, Pardsitas negras (sainete en 3 actos y 7 cuadros). Cua- 
dernos Literarios de la Asociacién de Escritores Venezolanos.— 
Caracas, Editorial Elite, 1939. 79 pp. 


Sainete de ambiente venezolano. El lenguaje popular de los perso- 
najes es lo que mas interesa. La obrita esta cuajada de localismos expre- 
sivos, como “‘vale” por compadre, “puyas” por centavos o propinas, “‘ca- 
lentarse” por encolerizarse, ““concha” por caramba, y un sin fin de ellos. 

Los tipos son también populares: curanderos, limpiabotas, pulperos, 
policias, periodistas, gente de la ciudad y gente del pueblo y hasta tu- 
ristas. El tema es trivial, pero cémico. Un burro se come unos billetes 
de banco, unica fortuna de un campesino malicioso y enamorado, cu- 
yos amigos le aconsejan desde purgar al animal hasta operarlo para que 
restituya el robo. La noticia del incidente se esparce y trae fama a los 
protagonistas, que van a dar a Caracas con el prestigio de una noticia 
original venezolana, de lo cual se aprovecha un periddico capitalino. Una 
sociedad de beneficencia explota la curiosidad de la gente y la farsa ter- 
mina con el regreso al pueblo y a la querencia provinciana del héroe. 

EI valor del sainete radica en el desfile de tipos populares, su habla 
pintoresca y su filosofia ingenua. No falta, sin embargo, la critica chis- 
peante de la sociedad, al través de incidentes candidos. 


ANTONIO REBOLLEDO, 
New Mexico Normal University. 


HERNAN Diaz Arrieta (“Alone”), Don Alberto Blest Gana.—Santiago 
de Chile, Nascimento, 1940, 338 pp. 


Estudio biografico y critico. Aporta nuevos datos para la biografia 
del novelista chileno e incluye algunos documentos. En la primera parte 
de la obra el sefior Diaz Arrieta dedica largo espacio al estudio de la 
familia del novelista para pasar luego a su infancia, juventud, activida- 
des politicas y diplomaticas y sus ultimos afos en Paris. En la segunda 
parte “Alone” hace el analisis de las principales novelas de Blest Gana: 
La aritmética en el amor, Martin Rivas, El ideal de un calavera, Durante 
la Reconquista, Los transplantados, El loco Estero y Gladys Fairfield. 
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La critica de “Alone” es siempre de caracter interpretativo y ex- 
positivo. Ve con gran afecto la obra novelistica de don Alberto y siem- 
pre trata de hacer resaltar sus cualidades buenas, dejando en el silencio 
sus defectos. Diaz Arrieta es un critico cultisimo y ni por un momento 
nos imaginamos que ignore cuales son los defectos del autor de Martin 


Rivas. 
En el capitulo XVI de su obra dice “Alone”: 


“Otro punto de vista sobre Blest Gana. Arturo Torres Rioseco juz- 
ga a Blest Gana desde un punto de vista estético e internacional que 
no resulta favorable al novelista”. 


Aunque yo esté de acuerdo con Diaz Arrieta en que la novela no 
es un género estético puro al que puedan aplicarsele las mismas reglas 
que a la poesia, sino un género mixto, una verdad fundamental preva- 
lece: la novela debe ser antes que todo artistica y después... lo demas. 
Y aqui es donde yo entro en pelea con mis dos compatriotas. Blest Gana 
no sabe escribir aunque sepa construir una novela, y en esto se parece 
mucho a otros distinguidos noveladores tales como Zola, Blasco Ibafiez, 
Ricardo Leén, Concha Espina, etc. 


Hay otro punto que quisiera dejar en claro antes de terminar esta 
breve resefia. Digo yo en mi obra La Novela en la América Hispana: 
“Con todo (Blest Gana) es nuestro unico novelista digno de tal nombre 
en el siglo XIX y su ejemplo de nacionalismo literario ha sido muy util 
para ciertos escritores contemporaneos como Eduardo Barrios, Rafael 
Maluenda, Fernando Santivan y Joaquin Edwards Bello.” ‘Alone’ es- 
cribe, comentando esta opinion: “Su accién sobre Barrios, Maluenda, San- 
tivan y Latorre, nos parece minima, si es que existe.” No habia dicho 
yo Latorre sino Edwards Bello, pero el hecho de que el nombre de Latorre 
se le venga a la memoria al senor Diaz Arrieta indica que también pue- 
de buscarse algun indicio por este lado. Obsérvese que digo: “su ejem- 
plo de nacionalismo literario ha sido muy util’, etc. Nadie puede negar 
que Barrios en Un perdido, Maluenda en Escenas de la vida campesine, 
Santivan en La hechizada, vuelven los ojos a las costumbres y 2l campo 
chileno como lo hizo Blest Gana en Un drama ex el campo y en La flor 
de la higucra. Y seria ocioso negar el parentesco que existe entre Los 
transplantados y Criollos en Paris de Edwards Bello. 

Don Alberto Blest Gana es una obra escrita con pulcritud y mode- 
racion. Diaz Arrieta se dccumenta bien y escribe con soltura y elegan- 
cia. Su libro viene a poner fin a esos ensayos de que habla Diaz Arrieta: 
“En Norte América, algunos estudiantes universitarios han dedicado te- 
sis y memorias de prueba a Blest Gana. Leimos una que se tradujo y 
permanece inédita. No vale nada. Persona competente que ha visto las 
otras nos afirma que tampoco sirven.” Y viene a poner fin por muchos 
anos a todo deseo de decir algo mas sobre este escritor. La obra de “Alo- 
ne” es una obra definitiva. 
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Luis ALBERTO SANCHEZ, América: novela sin novelistas, 2* edicién.— 
Santiago de Chile, Ercilla, 1940. 


Es ésta una segunda edicién de la de Lima, 1933, aumentada con 
un capitulo sobre la novela biografica y con unas notas de introduccién. 
Vuelve a su tesis Sanchez de que no existe la novelistica en la América 
hispana. Es una lastima que haya sentado estos principios en la primera 
edicidén de su obra ya que sera muy dificil convencerle ahora de que, 
buena o mala, Chile tiene su novela ciudadana (Barrios, Prado, Edwards 
Bello, Romero); Argentina, su novela gauchesca (Payré, Lynch, Gii- 
raldes) ; México, su novela de la revolucién (Azuela, Guzman, Lopez y 
Fuentes); Ecuador, su novela de protesta social (Icaza, Aguilera Malta, 
Pareja, de la Cuadra, etc. Estos tipos de novela existen, son ya tradicion 
literaria, no obras aisladas, sin trabazon. 


En el nuevo capitulo de su libro Sanchez afirma que si, que hay 
novela biografica. Para hacer todos estos tipos de novela se necesitan 
novelistas ya formados, hechos y derechos, y como tales estimo yo, entre 
otros, a Galvez, Lynch, Giiraldes, Gallegos, Barrios, Prado, Mallea, Bom- 
bal, Azuela. No seran éstos, juzgados con un criterio absoluto, grandes 
novelistas; pero, el senor Sanchez lo sabe, el genio no abunda en nuestro 
continente. 


La obra que resefiamos es de mucho interés por varios conceptos. 
Sanchez posee un estilo agil, nervioso, lirico, dislocado, un estilo de no- 
velista acaso, y se deja leer con gusto y sin esfuerzo; Sanchez ha leido 
una infinidad de libros, buenos y malos, los recuerda todos, hace citacio- 
nes de ellos, los tiene, como si dijéramos, en la punta de la lengua; San- 
chez no respeta ninguna forma de tradicién y su petulancia de escritor 
nos es muy simpatica; Sanchez conoce mejor que nadie el campo de la 
novelistica hispanoamericana. 

Asi como América es para él una novela sin novelistas, toda la 
obra de Sanchez es para mi novela, y esto se lo digo no en forma de cri- 
tica sino como un elogio, porque resulta mas agradable y provechoso leer 
un libro de este autor que esos catalogos de nombres que algunas uni 
versidades titulan pomposamente disertaciones doctorales. 


FERMIN EstRELLA GUTIERREZ y Emitio SUAREZ CALIMANO, Historia 
de la literatura americana y argentina.—Buenos Aires, Editorial Ka- 
pelusz y Cia., 1940. 


He aqui un libro de gran utilidad en estos momentos en que la li- 
teratura hispanoamericana se estudia con tanto interés en todas partes. 
La obra esta arreglada cronoldgicamente, con excepcidn de ciertos nom- 
bres del periodo colonial que estan clasificados segun su importancia. Los 
autores conocen bien el campo de la literatura de Hispanoamérica, en es- 
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pecial el de las letras argentinas; por esta razon y por el hecho de estar 
dedicado el libro a los estudiantes de escuelas secundarias de la Argentina 
creemos que el titulo de la obra no corresponde a su contenido: es ésta 
la Historia de la Literatura Argentina con breves observaciones sobre las 
letras en el resto de América. Por lo menos este es el titulo que yo ha- 
bria escogido. 

Se nota también menos seguridad en la clasificacién de valores al 
tratarse de los otros paises, por ejemplo, en el capitulo sobre modernismo 
no aparecen los nombres de Valencia, Gonzalez Martinez ni Blanco Fom- 
bona, lo que es inaceptable; entre los modernistas mayores colocan los 
autores de esta antologia a Marti, Nervo, Herrera y Reissig, Delmira 
Agustini, y entre los menores a Diaz Mirén, Julian del Casal, Chocano 
y Jaimes Freyre, lo que es por lo menos discutible. 

Algunos capitulos estan escritos con verdadero carifio, en especial 
el que versa sobre El Teatro en el Rio de la Plata. Recomendamos a los 
maestros de literatura hispanoamericana esta obra. 


A. Torres - RIOsEco, 
University of California 


Cartos Vaz Ferreira, Sobre los problemas sociales—Buenos Aires, Edi- 
torial Losada, S. A. 173 pp. 


Hace ya buen numero de afios que le oi a D. Federico de Onis, en 
su catedra de Literatura hispanoamericana, de Columbia, la asercidn de 
que el uruguayo C. Vaz Ferreira era el pensador de mas importancia en 
nuestros paises. 

La obra escrita de Vaz Ferreira, en Cuba al menos, no se ha difun- 
dido mucho, y a fe que merece conocerse, por la claridad y moderacion 
de sus juicios en materias sociales y de educacién. Es fildsofo con actitud 
preocupada, esto es, atento a las urgencias civiles de su tiempo. 

Su reciente libro titulado Sobre los problemas sociales es buen indice 
de la mentalidad de este hombre que medita cada linea en cuanto escribe. 

En el citado trabajo enjuicia el Socialismo y sus variadas formas. 
Reconoce y condena resueltamente los resultados del Individualismo tal 
como éste ha prevalecido en el siglo XIX y hasta hoy. Pero el autor se 
detiene a examinar las posibilidades de una estructura socialista en el 
mundo. Se fija en los procedimientos que pudieran adoptarse en su im- 
plantacion, y ya en este plano, da una saludable leccién de cautela. No 
se arriesga en conclusiones entusiastas. 

Quiere asegurar un minimo de bienestar econdémico al individuo, 
(efecto de un Socialismo moderado), y salvar, logrado eso, la libertad. 
Su formula, textualmente dice asi: “ro. Asegurar al individuo “hasta 
cierto grado; 2do., después, dejarlo: entregarlo a la libertad, con las con- 
secuencias de su conducta y de sus aptitudes”. 

Claro que esto, sin mas, no lo entiende quien no tenga preparacién 
en estas disciplinas. Pero el libro es explicito, claro. 
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La calidad de la prosa es desigual. Vaz Ferreira tiene, junto a pagi- 
nas descuidadas, (con desgaire de conversacién) otras de valor antoldgico. 

Nunca es verboso; su estilo es sencillo, sobrio, directo. 

Este libro hara bien a la juventud por la justeza de las ideas, por la 
responsabilidad de un pensador que escribe a la vez aguijado por el dolor 
de los humildes y avisado por la realidad de lo fragil que es el hombre 
para que esperemos una panacea social. 


MEDARDO VITIER, 
La Habana 
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A fin de hacer mas util esta bibliografia se hallara adjunto un in- 
dice de los novelistas citados que se debe consultar. Me he referido a 
otras bibliografias para hacer ésta menos larga en contados casos, que 
son los de Ignacio M. Altamirano (véase num. 352 abajo), Federico Gam- 
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rrez Najera of his reading in foreign literatures.—Tesis de maes- 
tra, Universidad de Iowa. Iowa City, lowa, 1938. 

379. GOMEZ DE BANOs, Vircinia, Manuel Gutiérrez Najera.—Tesis doc- 
toral, Radcliffe College. Cambridge, Massachusetts, 1938. 

380. Moore, Ernest R., Studies in the Mexican novel.—Tesis doctoral, 
Universidad de Cornell. Ithaca, Nueva York, 1940. 420 pp. mas 
24 de bibliog. (Origenes de la novela mexicana, Fernandez de 
Lizardi, novelistas y movimientes principales del siglo XIX, no- 
velistas de la revolucién). 


ENe Del G ur 


Nota.—No ha sido posible poner en lista todos los novelistas citados en 
cada obra biogr&fica o critica. Por eso adem&s de buscar un autor 
bajo su nombre hay que consultar las obras registradas bajo Biogra- 
fias y Estudios literarios. 
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Altamirano, Ignacio Manuel, 38, 49, 85, 100, 
148, 156, 155, 166, 178, 196, 221, 2 
277, 342, 347, 348, 352, 364, 365, 377. 
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Arriaga, Alberto F., 236. 

Barragan de Toscano, Refugio, 152, 373. 
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Biografias, 22, 30; 37, 40, 41,42, 43, 73,74, 88, 89, 108, 113,, 1144, 
122, 177, 179, 219, 220, 222, 226, 227, 228, 243, 258, 299, 304, 
311, 312, 356, 374. 

Bolafos, Joaquin de, 25, 61, 62, 106, 314. 

Bramon, Francisco, 61, 62, 257, 359, 360. 

Bravo, Bernabé, 91. 

Campo, Angel de (Micrés), 108, 165, 166, 192, 193, 194, 195, 261, 
368. 
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Universidad de North Carolina, 


(1).—Esta bibliografia ha sido cempilada con la ayuda de una beca 
que recib’5 ‘el vutor del American Council of Learned Societies. 








INFORMACION 


A LOS COLABORADORES, AUTORES 
Y EMPRESAS EDITORIALES 


El] materiai que se destine a esta revista debe ser rigu- 
rosamente inédito. 

Como cada nimero debe estar preparado con tres meses 
de anticipacién a la fecha en que aparece, los autores y las 
empresas editoriales que desecen ver comentada alguna obra 
en la Revista, deben enviarla, tan pronto como se publique, 
al coeditor correspondiente, segin la siguiente distribucién: 


WiLtiaM BERRIEN — American Council of Learned Societies, 
907 Fifteenth St., Washington, D. C. 
Sector: Brasil, Uruguay, Paraguay. 
JoHN E. ENGLEKIRK — Tulane University, New Orleans, La. 
Sector: Republicas centroamericanas. 
Cartos GarciA-Prapa — University of Washington, Seattle, 
Wash 
Sector: Colombia, Ecuador, Venezuela. 
Rarmunpo Lazo — Universidad de La Habana, Habana. 
Sector: Cuba, Puerto Rico, Sento Domingo. 
Sturcis E. Leavirr — Universidad of North Carolina, Chapel 
Hiil, N. C. 
Sector: Estados Unidos de América. 
ConcHa MELENDrEzZ — Universidad de Puerto Rico, Rio Pie- 
dras, P. R. 
Sector: Bolivia, Peru. 
Francisco MONTERDE — Universidad Nacional de México, 
México, D. F. 
Sector: México. 
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Arturo Torres-RiosEco — University of California, Ber- 
keley, Cal. 
Sector: Argentina, Chile. 


Los colaboradores que contribuyan con algtin trabajo que, 
al imprimirse, tenga mas de diez paginas, recibiran, ademas 
del numero de la Revista en que aparezca, veinticinco ejem- 
plares de sobretiro, con cubierta, de dicho trabajo. Quien desee 
mayor numero de ellos, debe dirigirse al Tesorero, L. B. Kiddle, 
Universidad de Tulane, New Orleans, La. 

Los estudios o ensayos deberan enviarse directamente al 
Editor en Jefe, Carlos Garcia-Prada, University of Wash- 
ington, Seattle, Wash. Las resefias deberdan enviarse al coedi- 
tor encargado del sector correspondiente, segtin el pais en que 
se publique el libro comentado. 

Las citas o transcripciones contenidas en los estudios y 
en las resenas deben ser cuidadosamente cotejadas por quien 
firme unos u otras. 

Cada uno de los coeditores, al aceptar una resena, com- 
parte la responsabilidad con el autor de la misma, por cuanto 
a fondo y forma se refiere. Por consiguiente, los coeditores 
deberan hacer las aclaraciones a que haya lugar, antes de 
enviar las resenas al Editor en Jefe. 


ADVERTENCIAS 


Toda colaboracién para la Revista Iberoamericana —es- 
tudio, ensayo, resefia o bibliografia— debe enviarse en espa- 
nol o en portugués, a maquina, a doble espacio y en papel de 
tamano “standard”. 

Se aceptan estudios o ensayos de hasta treinta paginas 
— limite que podra rebasarse en casos excepcionales, y rese- 
nas de hasta seis. 

Las resefas deben dar una idea general del libro o li- 
bros resenados en cada una, en cuanto a su estilo y contenido, 
y ofrecer e] punto de vista critico de quien las escriba. 

Con el fin de facilitar y sistematizar las labores de es- 
tudiantes e investigadores, se suplica a todos los colaborado- 
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res de la Revista Iberoamericana que sigan rigurosamente las 
siguientes normas: 


a). Resetias y fichas bibliograficas: 

Escribase primero el nombre o los nombres de pila 
del autor, con letras maytsculas, y el apellido o los ape- 
llidos del mismo, también con maytisculas —punto—. E] titulo 
del libro, en letra bastardilla o subrayado —punto y guidén 
largo .— Dése el lugar de publicacién —coma—, la imprenta 
o casa editorial —coma—, el afo en que aparezca la obra 
—punto—. Péngase luego, en cifras romanas, con miniscula, 
la ultima pagina de la materia preliminar del libro —guién—, 
y, con arabigas, la ultima pagina del libro, incluyendo el in- 
dice sdlo si va numerado —punto—. Y si se conoce el precio 
del libro dése en pesos o en ddlares. 


Ejemplo: 
JOSE MARIA DE LA CUEVA RAMOS. Campo libre.—Meé- 
xico, Editorial ‘Idea’, 1940. xvi-240 pp. 3.50 pesos. 


b). Subrayados: 
Subrayense siempre: los titulos de libros, revistas, 
periddicos y toda palabra extranjera. 


c). Comillas: 


Usense las comillas dobles (‘‘) no sélo para indicar 
cualquier cita o transcripcién, sino también los seudénimos de 
escritores, los titulos de articulos, estudios, ensayos, poemas, 
capitulos de libro, discursos y conferencias. 


d). Abreviaturas: 


Se deben usar las siguientes: vol. (volumen), vols. 
(volimenes) ; nim. (numero), nims. (ntiimeros); cap. (capi- 
tulo), caps. (capitulos) ; p. (pagina), pp. (paginas) ; |. (linea), 
ll. (lineas) ; v. (verso), vv. (versos) ; sig. (siguiente), sigs. (si- 
guientes) ; fasc. (fasciculo); Bibl. (Biblioteca); RI (Revista 
Iberoamericana) ; IILI (Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana). 
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e). Cifras: 

Usense las romanas, con maylsculas, para indicar el 
numero de orden que corresponda a un volumen (libro o revis- 
ta), y los actos, cuando se trate de obras dramaticas. 

En otros casos, isense cifras arabigas. 


f). Titulos: 

En los titulos espanoles, portugueses, franceses e ita- 
lianos, isense mayusculas en la primera letra de su comienzo 
y en la inicial de los nombres propios, inicamente. En los de 
revistas y periddicos, series 0 bibliotecas, toda palabra impor- 
tante debe comenzar con mayuscula. 

En los titulos ingleses, alemanes, etc., deben conservarse 


las mayusculas en aquellas palabras que las tengan en la 
obra citada. 


g). Notas al pie de la pagina: 


Evitense si es posible. Si son necesarias, deben ponerse, 
numeradas progresivamente, al final del estudio o ensayo. 
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